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ajian sejarah seni yang berfokus pada gender sesungguhnya
bukan merupakan hal yang sama sekali baru, karena sudah
banyak pula referensi-referensi sebelum ini yang telah diter-
bitkan dan menjadi acuan bagi banyak kerja akademis lain di ranah
seni. Meskipun demikian, ketertarikan saya dalam upaya penulisan
ini bukanlah untuk melalukan sesuatu yang belum pernah dilaku-
kan, tetapi lebih pada ketertarikan untuk mengambil momen ini
sebagai sebuah cara untuk melacak jejak-jejak para pemikir, seni-
man dan pengkaji yang lebih senior sebagai laku untuk belajar dan

mendapatkan pengetahuan dari pengalaman dan refleksi mereka.

Semenjak memasuki bangku kuliah, saya sudah tertarik pada ka-
jian-kajian gender, dan sempat menuliskan beberapa artikel atau
paper berkaitan dengan peran perempuan dalam ranah sastra, film,
pengetahuan, dan sebagainya. Ketika kemudian memasuki ker-
ja-kerja kuratorial, saya tidak lagi membatasi diri saya untuk hanya
bekerja dalam wilayah kajian gender, tetapi mencoba mempelajari
konteks-konteks seni yang lebih luas, di mana gender menjadi satu

perspektif yang selalu menjadi pijakan bagi kerja-kerja kuratorial
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saya. Saya bertemu dengan banyak sekali pekerja seni dan perem-
puan seniman dengan praktik-praktik yang sangat menarik, yang
saya kira menjadi bagian yang sangat memperkaya dinamika dan
lanskap seni di Indonesia. Dari sinilah kemudian saya tertarik untuk
melihat kembali praktik-praktik dari generasi perempuan feminis
pada periode sebelumnya. Penelitian Heidi Arbuckle tentang Emiria
Soenassa saya kira adalah salah satu yang sangat menginspirasi saya
untuk melihat kembali sejarah pemikiran perempuan dari berba-
gai periode sebelumnya. Saya sangat mengagumi kerja panjang
dan kecermatan Heidi dalam membaca data, yang tentu tak mudah
didapatkan, serta membangun narasi baru dengan perspektif femi-
nis dan konteks (de)kolonisasi yang sangat kuat. Dari sinilah saya
tertarik untuk melihat praktik dari generasi pasca Emiria, terutama
untuk mengaitkan praktik seni seorang perempuan dengan konteks

sosial politik yang melingkupinya.

Mengapa tahun 1980an? Saya kira 1970an akhir dan 1980an men-
jadi sebuah periode yang menarik terutama karena kekuatan Orde
Baru yang sangat kuat dalam hal stabilisasi politik dan ekonomi.
Melalui Garis Besar Haluan Negara, sebuah visi politik ekonomi dicip-
takan, dan diorganisir secara masif melalui berbagai jenis propagan-
da. Secara umum, gerakan sipil dijauhkan dari politik, termasuk ge-
rakan perempuan. Dari gerakan yang progresif seperti Gerwani pada
1960an, pemikiran perempuan dijinakkan dan dimasukkan dalam
sangkar domestik melalui Dharma Wanita dan PKK. Di sisi yang lain,
bekerja dalam bidang seni, saya tertarik untuk melihat bagaimana
propaganda dan ideologi developmentalisme Orde Baru mempe-

ngaruhi dinamika seni (rupa), terutama dalam konteks gender. Ada
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empat pertanyaan utama yang kemudian mengawali kerja peneli-

tian ini:
1. Bagaimana konteks medan seni di Indonesia pada tahun
1970an akhir hingga 1980an, terutama dalam hal keseim-

bangan gender? Apakah seniman-seniman perempuan
mempunyai ruang ekspresi yang setara dengan laki-laki?

2. Bagaimana lanskap dan perkembangan gerakan perem-
puan di Indonesia pada periode yang sama? Ide-ide dan
isu arus utama apakah yang menggerakkan organisasi pe-
rempuan pada masa itu?

3. Bagaimana relasi antara isu-isu yang berkembang dalam
gerakan perempuan dengan isu yang muncul dalam karya-
karya seniman perempuan pada saat itu? Apakah ada kesa-
maan arus di antara keduanya?

4. Seniman-seniman siapa yang cukup menonjol pada peri-
ode tersebut? Seniman-seniman lain yang tidak masuk
dalam enam nama di awal juga penting untuk disebutkan
dalam rangka memperluas cakupan peranan seniman pe-
rempuan pada masa tersebut.

Pada kerja di lapangan, cukup sulit untuk menentukan lima figur
awal yang akan menjadi narasumber utama penulisan. Saya tidak
menetapkan kriteria-kriteria yang berkaitan dengan kekaryaannya
semata, tetapi pertimbangan-pertimbangan seperti latar belakang
budaya, gagasan politik, pendekatan berkesenian, dan pandangan-
nya terhadap isu gender/feminisme. Meskipun jauh dari pemaparan
yang mampu memberikan gambaran lengkap tentang isu yang sa-
ngat besar ini, saya kira ke lima narasumber dalam penerbitan awal
ini mampu menunjukkan keragaman praktik dan pemikiran artistik
dan politis dalam karya-karya seniman perempuan pada periode

tersebut.
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Tentu saja, dalam perjalanannya kemudian, ada keinginan untuk
meneruskan penulisan ini pada beberapa sosok seniman lain. Saya
berharap upaya ini bisa berlanjut sehingga catatan tentang kiprah
perempuan dalam gerakan seni bisa didokumentasikan, dicatat, dan
didistribusikan secara lebih luas. Tulisan ini saya kira masih sangat
awal dalam menjawab dan mengurai kompleksitas di balik ide besar
yang ingin saya masuki. Masih terlalu banyak data yang harus diba-
ca, arsip yang harus dikumpulkan, pernyataan dan relasi-relasi yang
harus ditafsir ulang, dan tulisan ini hanya menjadi bagian kecil dari

sebuah kerja jangka panjang di masa depan.

Saya ingin mengucapkan terimakasih kepada semua narasumber
yang menjadi titik awal gagasan penulisan ini; Dyan Anggraini, Siti
Adiyati, Dolorosa Sinaga, Mangku Muriati, dan narasumber untuk
Hildawati Soemantri. Pada setiap narasumber, saya beberapa kali
bertemu dan berbicara dengan mereka, menggali cerita dan peng-
alaman mereka, dan karenanya, saya sangat terinspirasi dengan ki-
sah-kisahnya. Apa yang saya tuliskan jauh lebih sederhana dari hi-
dup mereka yang kompleks, dan sulit untuk digambarkan mendekati
realitasnya. Penelitian ini berlangsung melalui hibah yang saya
terima dari Ford Foundation dalam program Cipta Media Ekspresi,
yang memberi kesempatan berkarya bagi para perempuan pelaku
seni dan budaya. Saya berterima kasih pada semua teman diskusi di
Cipta Media Ekspresi: Heidi Arbuckle, Naomi Srikandi, Cecil Mariani,
Intan Paramadita, Nya Ina Raseuki, dan Lisabona Rahman. Terutama
saya sangat mengapresiasi kerja-kerja penelitian panjang Heidi Ar-
buckle tentang Emiria Soenassa yang sangat inspiratif bagi saya. Un-

tuk Sisca Dovina dan Ivonne Kristiani dari Wikimedia Indonesia atas
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bantuan dalam merealisasikan proyek ini. Kepada Freedy Hendra
dan Vinna Wardhani yang membantu saya dalam pengarsipan data,
kepada Haling Ratna Juwita dan teman-teman di Indonesian Visual
Art Archive yang membantu melakukan proses perekaman selama
wawancara dan memberi ruang diskusi. Kepada narasumber-nara-
sumber seperti FX Harsono, Bambang Bujono, Mella Jaarsma, yang
memberikan jalan untuk pertemuan dengan narasumber dan untuk
berbagi kisah-kisah yang penting untuk memberi konteks pada pe-
nelitian ini. Teman-teman di Bali: Citra Sasmita dan Putu Diniari yang
membantu saya bertemu dengan Mangku Muriati. Intan Nurjannah
telah meneliti kembali penulisan dan menyunting sehingga teks ini
lebih nyaman dibaca. Budiman menyelesaikan visualisasi dan tata

letak presentasi dari penelitian ini.

Yosef Herman Susilo selama proses ini telah meluangkan wak-
tunya untuk terus mendorong dan membantu saya menyelesaikan

proyek inie
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ersoalan sejarah seni dan feminisme biasanya sering dikait-
kan dengan kenyataan tentang tidak seimbangnya jumlah
seniman laki-laki dan perempuan. Pertanyaan-pertanyaan
yang cukup mendasar seperti, Seberapa banyak seniman perem-
puan yang masuk dalam kanon sejarah seni, yang karyanya masuk
ke dalam koleksi museum, jumlah kurator perempuan dalam struk-
tur museum, hingga jumlah karya seniman perempuan yang meng-
hiasi ruang publik? Selama ini, pertanyaan-pertanyaan tersebut se-
ring menjadi fokus dalam diskusi-diskusi tentang posisi perempuan

dalam sejarah dan produksi pengetahuan dalam dunia seni.

Pembahasan tentang ketidakseimbangan gender dalam sejarah
seni, terutama dalam konteks medan seni di Indonesia, sebagian
besar berlangsung dalam ruang-ruang non-akademis. Akibatnya,
gemanya tidak terlalu terasa dalam struktur pendidikan seni yang
sesungguhnya berperan sangat penting dalam memperluas wacana

tentang gender dalam seni. Ketiadaan program khusus sejarah seni
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dalam universitas-universitas seni adalah satu problem yang acap
dikeluhkan oleh para pelaku seni. Situasi ini kian memburuk ketika
tidak ada upaya yang cukup untuk mengaitkan kajian sejarah seni
dengan kajian gender yang sesungguhnya bisa dilakukan antarlem-
baga. Minimnya relasi institusional ini membuat perspektif gender
tidak menjadi dasar yang penting dalam penulisan sejarah seni di

Indonesia.

Mengawali tulisannya untuk buku Vision and Difference, Grisel-
da Pollock mempertanyakan satu hal yang sangat relevan untuk
membangun diskusi tentang seni dan gender lebih lanjut, Apakah
menambah jumlah perempuan pada sejarah seni sama dengan
memproduksi sejarah seni feminis? Dalam paparan selanjutnya, Pol-
lock menyebut bahwa yang harus disadari adalah bagaimana studi
atau kajian perempuan tidaklah terbatas pada pembahasan tentang
perempuan itu sendiri, tetapi juga tentang sistem sosial dan skema
ideologis yang melanggengkan dominasi laki-laki atas perempuan
dalam rezim kekuasaan seperti kelas dan ras. Bagaimanapun, sejarah
seni feminis sesungguhnya tetap dimulai dari sisi dalam sejarah seni
itu sendiri. Bentuk-bentuk konkret dari upaya membuktikan per-
tanyaan tentang “Adakah seniman perempuan dalam sejarah seni?”
biasanya dimulai dari pembacaan terhadap katalog, monografi, su-
rat kabar, pembahasan tentang gaya serta kecenderungan estetik,
dan sebagainya. Jika merujuk pada sumber-sumber yang bersifat
kanon, maka dapat ditengarai adanya jebakan untuk menggunakan
kategori sejarah seni yang telah didefinisikan dalam cara pandang
maskulin. Oleh karena itu, sangat penting mendorong sejarah seni

agar tidak selalu berkutat dengan isu memperpanjang daftar jumlah
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seniman perempuan, tetapi juga pembacaan yang berpihak pada
kecenderungan estetik yang berbeda dengan sejarah seni arus uta-

ma.

Lebih lanjut, Pollock mengetengahkan argumen yang disam-
paikan oleh Linda Nochlin bahwa dengan kompleksitas isu yang
melingkupi sejarah seni feminis, yang penting diperjuangkan adalah
pergeseran paradigma. Bagi Nochlin, pertanyaan tentang seniman
perempuan bukanlah isu periferal, melainkan sebuah instrumen
intelektual yang potensial untuk menghubungkan pemikiran dan

pendekatan dari bidang-bidang lain.
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Dengan masuknya pemikiran-pemikiran yang berfokus pada pem-
bacaan konteks gender dalam praktik kebudayaan, pergeseran apa-
kah yang dapat disebut sebagai ukuran keberhasilan atas pengenal-
an gender sebagai paradigma sejarah seni? Bagaimana feminisme
menjadi bagian penting dalam mendiskusikan sejarah seni dalam
sebuah konteks budaya? Dalam sejarah seni dunia, kita bisa meru-
juk pada menjamurnya kajian-kajian feminis di berbagai universitas
pada kisaran 1960an. Kajian perempuan muncul hampir di semua
disiplin akademik dan mempertanyakan politik pengetahuan. Akan
tetapi, apakah objek dari kajian perempuan ini? Menuliskan seja-
rah perempuan tidak hanya membuat disiplin-disiplin ilmu kemba-
li diformulasikan, tetapi juga membuat batas disiplin terasa makin
kuat. Kajian sosial dan feminis dalam praktik-praktik kebudayaan
dalam seni visual sering kali “tersingkir” dalam sejarah seni dengan
memberinya label pendekatan sosiologis, seolah-olah determinasi

ideologis dan kondisi sosial bukanlah hal yang inheren.

Kembali pada gagasan-gagasan Pollock merujuk pada istilah
yang dimunculkan oleh Mary Kelley pertanyaan, “Hal apakah yang
menjadi problematis bagi praktik artistik feminis?” Bagi Pollock, hal
yang menjadi problem dasar terhadap pembacaan feminis dari bu-
daya visual sebagai bagian dari praktik feminis yang lebih luas, dapat
didefinisikan sebagai “konstruksi sosial dari pembedaan seksual” (so-
cial construction of sexual difference). Artinya, mempertanyakan dan
menghilangkan diskriminasi terhadap perempuan memang menja-

di agenda penting. Tetapi, hal ini harus dilihat dalam konteks dan
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paradigma yang lebih adil terhadap perempuan pula. Dalam contoh
yang disebutkan Pollock, kita sering kali menunjuk pada pentingnya
menggarisbawahi peran perempuan dalam aktivitas artistik, tetapi
kemudian abai pada praktik-praktik di mana perempuan berpartisi-
pasi dalam kebudayaan secara lebih umum. Dalam konteks Indone-
sia, hal ini sering muncul dalam kategori antara seni dan penciptaan
karya tradisi, yaitu partisipasi perempuan yang secara dominan mun-
cul dalam sejarah panjang lahirnya produk-produk kebudayaan ber-
basis tradisi dalam berbagai kelompok masyarakat. Lalu, bagaimana

menempatkan praktik ini dalam konteks sejarah seni modern?

Dalam kerangka-kerangka semacam inilah intervensi feminis di-
dorong kemunculannya dengan menggunakan feminisme sebagai
perspektif atau paradigma. Feminisme menyaratkan pengakuan
adanya relasi kuasa dalam gender, di mana kekuasaan laki-laki lebih
dimunculkan, mengakui konstruksi sosial atas pembedaan seksual,
serta peran representasi kultural dalam konstruksi tersebut. Melalui
teori feminisme, diskriminasi dan ketidakadilan diperiksa ulang da-
lam kerangka relasi kuasa dan melihat kembali bagaimana sejarah

dituliskan.

Menurut Pollack, sebagai peneliti atau teoris, kita sering berang-
kat dari penerimaan fakta bahwa perempuan telah terlibat secara
intensif dalam produksi karya seni, tetapi masyarakat kita tidak
mengakuinya. Sejarah seni selama ini dibangun dengan rujukan pen-
capaian maskulin. Banyak buku-buku sejarah yang tidak menyebut-
kan peran perempuan sama sekali. Mengapa menjadi penting untuk
mempertanyakan ini? Jika kita mengakui peran krusial dari seniman

perempuan dalam praktik seni dan budaya, hal itu berarti bahwa se-
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jarah seni memang harus ditulis ulang. Pernyataan penting Pollock
adalah, “Tugas awal dari sejarah seni feminis adalah mengkritisi se-

jarah seni itu sendiri”.

Salah satu tantangan yang cukup besar dalam kerja-kerja kura-
torial adalah upaya mentransformasikan produksi pengetahuan
yang berbasis pemikiran akademik dan teori-teori menjadi sesuatu
yang lebih praktis. Kerja-kerja kuratorial berbasis pemikiran feminis
dengan sendirinya, menurut Elke Krasny, mendorong munculnya Ti-
kungan Feminis dalam praktik kuratorial, yang memberi ruang pada
pertanyaan-pertanyaan politis berkaitan dengan diskriminasi sosial
dan politis yang berbasis pembedaan seksual. Dengan sendirinya,
kesadaran feminis dalam kerja kuratorial menunjukkan bahwa akan
selalu ada kesadaran tentang relasi kuasa di antara aktor dan agen

dalam bidang seni.'

Apakah membangun Tikungan Feminis juga selalu berarti
menambah jumlah seniman perempuan dalam setiap pameran?
Apakah pameran-pameran yang didominasi oleh seniman laki-la-
ki menunjukkan kurangnya kesadaran feminis seorang kurator? Di
satu sisi bagi saya, ya, demikianlah adanya (pada saat mendiskusikan
proses perancangan pameran, kemudian ada situasi ketika dominasi
seniman laki-laki dianggap sebagai sesuatu yang given, maka ada
perspektif gender yang salah dari kurator tersebut). Tetapi lebih jauh
lagi, penting untuk terus menetapkan kesadaran feminis sebagai

landasan berpikir yang menjadi semangat utama kerja kuratorial ke-

T Krasny, Elke. Feminist Thought and Curating: On Method: diakses melalui
jurnal virtual On Curating: http://www.on-curating.org/issue-26-reader/the-
curator-and-her-double-the-cruelty-of-the-avatar-copy.html#.XI6Kmy2BOUO
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timbang hanya berkonsentrasi pada kuota jumlah. Membedah dan
membongkar relasi kuasa ini menjadi satu titik pijak yang paling

awal untuk bisa mempraktikkan kesadaran feminis.

Pemikiran feminis pada kerja kuratorial penting dalam memba-
ngun kesadaran-kesadaran sebagai berikut: mengkritisi sejarah seni
yang sifatnya kanon dan berpijak pada dominasi maskulin, memberi
ruang pada narasi-narasi para perempuan yang tersembunyi, mem-
bangun kesadaran kritis pada fenomena-fenomena yang meming-
girkan perempuan dan kelompok terpinggir lainnya, serta meraya-
kan persaudaraan perempuan yang mengetengahkan solidaritas

bersama.

Prinsip-prinsip tersebut menjadi pijakan yang selalu saya pegang
dalam membangun strategi kuratorial berbasis feminisme. Belakang-
an, kita sering mendengarkan kritik terhadap pameran-pameran

yang mengundang seniman-seniman hanya berdasarkan gender,
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seolah-olah hal tersebut menunjukkan bagaimana seniman perem-
puan ingin diistimewakan. Pada akhirnya, membingkai sejarah seni
feminis tidak hanya menuntut seorang kritikus atau sejarawan seni
untuk melihat biografi atau pembacaan atas serangkaian karya seni,
tetapi juga menilik pada gagasan kuratorial di mana posisi politis
seorang kurator atas wacana gender dipertunjukkan. Bisa jadi, pe-
nemuan dalam sebuah penelusuran atau pembacaan pameran akan
menunjukkan minimnya kesadaran gender dari pendekatan kurato-
rial sebuah pameran. Hal-hal semacam itu menjadi penting untuk

dicatat dalam penelitian.

Pemikiran feminis dan praktik kesenian mulai menjadi wacana yang
cukup penting pada kisaran 1970-an, ketika seniman, kritikus, dan
sejarawan seni yang menjadi bagian dari gerakan feminisme meya-
kini bahwa sebagaimana gerakan perempuan itu sendiri, karya-
karya yang dihasilkan oleh seniman feminis menandai sebuah peri-
ode baru yang radikal. Pada periode di mana seni berbasis pemikiran
feminisme lahir inilah, kita bisa melihat bagaimana definisi atas
modernitas dipertanyakan dan bahkan diperluas sehingga terbu-
ka kemungkinan ekspresi baru bagi seniman laki-laki maupun pe-
rempuan. Dobrakan-dobrakan radikal yang dilahirkan oleh seniman
perempuan, pada akhirnya menjadi sebuah gerakan yang memper-
tanyakan struktur dan modernisme sehingga ia terbuka pada kema-

jemukan dan ekspresi individual yang setara.



Seni, Seniman Perempuan dan Pemikiran Feminis

Garrard dan Brouke (1994) menyebutkan bahwa dalam buku seja-
rah seni yang cukup berpengaruh, History of Art (H.W Jansson, 1962),
tidak satu pun nama perempuan atau karya yang dihasilkan oleh
perempuan, dicantumkan di sana. Fakta yang sama bisa disebutkan
dalam kasus buku yang sangat ikonik, The Story of Art karangan E.H
Gombrich, yang juga mengabaikan kehadiran seniman perempuan
dalam sejarah seni. Fenomena ini, menurut Garrard dan Brouke,
membuat seniman yang tumbuh pada 1950-an atau 1960-an ter-
pisah dari sejarahnya sendiri. Hal ini juga membuat mereka terpisah
satu sama lain. Sebagaian besar peran seniman ini diletakkan da-
lam kerangka pendukung bagi superioritas seniman laki-laki. Kasus
yang disebut oleh Garrard dan Brouke adalah Helen Frankenthaler,
yang namanya menarik perhatian Cleement Greenberg bukan kare-
na karyanya sendiri, tetapi karena ia disebut mempengaruhi metode
pengkaryaan Morris Louise. Dalam situasi ini, Helen Frankenthaler
tidak dilihat sebagai pembaharu dalam aliran baru seni lukis, tetapi
“hanya” sebagai penyambung antara dua generasi berbeda dari alir-
an ekspresionisme abstrak sehingga ia hanya menjadi satu bagian

dalam kesejahteraan (“his-tory”).

Pada masa sebelum gerakan perempuan 1960-an/1970-an, con-
toh seniman perempuan yang barangkali lebih menonjol melalui
karya-karyanya adalah Georgia O'Keffee. Publik atau pers masih juga
acap mengaitkan keberhasilan Georgia O’Keffe dalam lingkup seni
sebagai hasil dukungan dari Alfred Stieglitz, suaminya yang juga
berlaku sebagai agen. Pada periode selanjutnya, sistem patriarkis
dalam dunia seni diperkuat oleh dominasi aparatus negara yang

mendukung aliran ekspresionisme sebagai senjata untuk diplomasi
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dan perang internasional. Beberapa seniman perempuan—dengan
sistem seni yang bias gender—diposisikan dalam bayang-bayang
pasangannya; misalnya yang terjadi pada Lee Krasner (pada awalnya

selalu dikenal sebagai Nyonya Jackson Pollock).

Menariknya, dalam perkembangannya kemudian, pada 1970-an,
ketika kelas feminisme dibuka di bawah bimbingan Miriam Scha-
piro, seniman-seniman perempuan dari generasi tersebut di atas
seperti menolak untuk dimasukkan dalam kategori seniman perem-
puan dan isu-isu di seputar wacana tersebut. Krasner menyebutkan,
“Saya mencoba untuk menggabungkan yang organik dengan yang
abstrak, entah itu berarti laki-laki atau perempuan, semangat atau
persoalan, hingga kebutuhan atas totalitas ketimbang pemisahan,
adalah hal-hal yang belum saya definisikan.” Demikian pula Grace
Hartigan yang sebelumnya berkarya dengan menggunakan nama
samara George Hartigan hingga 1954, menyebutkan bahwa ia tidak

pernah mengalami diskriminasi.

Dalam konteks Indonesia, situasi yang sama tentang ketidakseim-
bangan rekaman peranan seniman laki-laki dan perempuan juga
masih perlu untuk terus diperjuangkan. Dalam sejarah seni modern,
yang selalu disebut sebagai pelopor adalah Raden Saleh. Periode
sesudahnya selalu menyebut nama Soedjojono sebagai pendiri
Persatuan Gambar Indonesia (Persagi). Kelompok penting lainnya
adalah Seniman Indonesia Moeda (SIM), dalam rujukan sejarah juga
sangat didominasi oleh seniman laki-laki. Seniman perempuan yang
menonjol pada masa itu, Emiria Soenassa, baru mulai dibicarakan
secara luas pada periode 1990-an. Selain itu, nama-nama lain se-

perti Trijoto Abdullah, seorang pematung perempuan pertama yang
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karya-karyanya dipajang di ruang-ruang publik sebagai bagian dari
landmark kota, juga jarang sekali masuk dalam buku-buku sejarah
seni yang penting terutama yang menjadi bagian dari pendidikan
apresiasi seni. Dan situasi yang sama terjadi pula pada seniman-seni-

man penting generasi selanjutnya.

Seniman perempuan pada generasi pascal990-an barangkali
mendapatkan kesempatan yang cukup besar untuk menjadi bagian
dari dinamika seni. Nama-nama seperti Arahmaiani, Lucia Hartini,
Erica Hestu Wahyuni, Marintan Sirait, Mella Jaarsma, dan lain-lain-
nya telah berpameran dalam ruang-ruang yang sama pentingnya
dengan seniman lelaki. Tetapi hal ini tidak berarti bahwa ada ruang
yang lebih besar bagi mereka dalam buku-buku atau literatur seja-
rah seni. Dominasi seniman-seniman lelaki tetap jauh lebih kuat, ter-
utama berkaitan dengan dicatatnya pemikiran mereka dan menjadi
ukuran bagi kanon atau aras-aras utama dalam sejarah seni rupa.
Munculnya upaya-upaya baru untuk dapat memasukkan pemikiran
dan karya-karya seniman perempuan dalam sejarah seni telah
dilakukan, tetapi masih perlu didorong untuk berlanjut hingga ada
keberlanjutan narasi yang komprehensif. Selain itu, pengetahuan
dan upaya penulisan kembali sejarah ini juga perlu untuk didistri-
busikan lebih jauh sehingga peran seniman perempuan lebih dike-

nal oleh masyarakat luas.

Dalam konteks yang lebih besar di luar Indonesia, mendorong
penguatan pemikiran feminis dalam arus utama kesenian tidak ber-
arti sekadar memasukkan perempuan dalam narasi sejarah. Tujuan
yang lebih besar adalah menjadi bagian dari gerakan perempuan itu

sendiri. Lebih lanjut lagi, menjadi bagian dari gerakan perempuan
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juga berarti menjadi bagian dari gerakan sosial politik yang lebih
luas. Lucy Lippard merefleksikan bahwa apa yang terjadi dalam ge-
rakan seniman perempuan di Amerika pada akhir 1960-an/1970-an
menunjukkan pentingnya seniman mengambil bagian dalam per-
juangan kemanusiaan yang lebih luas. Menurutnya, bukanlah kebe-
tulan bahwa gerakan seniman perempuan muncul dalam periode
ketika kesadaran politik di Amerika sedang meningkat dengan kuat.
Gerakan seniman perempuan memang awalnya berfokus pada soal-
soal pencarian identitas diri dan bagaimana struktur sosial merepre-
si perempuan. Idealnya, gerakan perempuan bisa menunjukkan mo-
del yang ideal bagi pergerakan lain di seluruh dunia untuk mencari
akar ketimpangan dan memperjuangkan kesetaraan dalam praktik

kehidupan sehari-hari.

Pertanyaan lain yang mengemuka dalam diskusi-diskusi tentang
seni dan pemikiran feminis, Apakah tujuan gerakan ini ingin mem-
buat satu pemisahan dalam seni atas kategori-kategori yang tampak

sebagai “seni feminis"?

Dalam beberapa interaksi saya dengan seniman perempuan, ter-
utama selama saya melakukan praktik kuratorial dan penelitian da-
lam medan seni di Indonesia, sebagian besar perempuan menolak
untuk disebut sebagai seniman feminis, atau hanya melulu masuk
dalam kategori seniman perempuan. Tikungan seni feminis, dalam
pandangan personal saya, bukanlah tentang menjustifikasi label
feminis pada seorang seniman atau sebuah karya, atau juga soal me-
neguhkan entitas identitas yang stereotipe atas keberadaan seniman
perempuan dalam dunia seni. Lebih jauh lagi—seturut yang dise-

but oleh Lippard—membangun sebuah ruang dengan pemikiran
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perempuan muncul dalam peta peradaban manusia, dan pemikiran
tersebut berkontribusi dalam upaya menciptakan sebuah dunia ide-
al. Membangun seni feminis bukan hanya soal menyelenggarakan
pameran-pameran yang diikuti oleh seniman-seniman perempuan,
tetapi juga memperkuat satu metode produksi pengetahuan di
mana pemikiran perempuan dipetakan, dibaca, dan didistribusikan
untuk membangun dialog yang lebih kuat di antara para perempuan
dari berbagai generasi dan di antara kelompok seniman/pelaku ke-
budayaan dengan masyarakat yang lebih luas. Karena itu, bagi saya
pribadi, sebagai penulis dan peneliti, menjadi penting untuk terus
melihat konteks-konteks lain dengan pengalaman dan situasi yang
beragam, termasuk mempelajari pemikiran-pemikiran sejarawan
feminis yang menganalisa fenomena ini dalam konteks atau sistem
seni yang lain. Perjumpaan dengan teori, tulisan, dan pemikiran-pe-
mikiran dari konteks yang berbeda ini mendorong saya untuk me-
nemukan cara-cara baca yang lebih sesuai dengan konteks-konteks
regional, seperti Asia, atau juga spesifik dalam konteks Indonesia.
Teori dan kajian-kajian Eropa menjadi refleksi jarak jauh, yang juga
menunjuk pada perbedaan ruang dan waktu sehingga kita bisa me-
lihat secara khusus apa yang terjadi dalam medan seni di Indonesia.
Sejarah peradaban masyarakat, kolonialisme, tradisi spiritualisme,
feodalisme, dan berbagai konteks lokal menjadi faktor-faktor yang
mempengaruhi pemikiran feminis dan gerakan perempuan tumbuh

dan berkembang di Indonesia®






alam membicarakan sejarah pergerakan perempuan diIndo-

nesia, terutama jika kita ingin menghampar fakta mengenai

cara penguasa dari satu periode ke periode lainnya memba-
ngun kebijakan-kebijakan berbeda yang berkaitan dengan konsep
dan narasi gender, titik pijak awal yang banyak dirujuk adalah Kong-
res Perempuan Indonesia yang diadakan kali pertama pada 1928.
Pada periode sebelumnya, kita mendapati beberapa narasi tentang
para individu perempuan yang progresif seperti Ratu Syafiatudin di
Aceh, Colliqg Pujie di Makassar, Ratu Kalinyamat di Jawa Tengah, atau
pemimpin-pemimpin perempuan lain yang mempunyai peran besar
terutama dalam melawan kolonialisme. Tetapi pergerakan ini tidak
ditujukan secara khusus untuk kemajuan kelompok perempuan. Na-
ma-nama seperti Rohana Kudus, Dewi Sartika, Kartini, dan beberapa
lainnya merupakan tokoh-tokoh penting yang mengawali gagasan
membangun solidaritas perempuan untuk kemajuan, terutama da-

lam hal pendidikan dan kesetaraan hak.

Selanjutnya, narasi pascakolonialisme lebih banyak dipenuhi oleh

pergerakan untuk mewujudkan gagasan bangsa yang lebih formal.
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Peran-peran perempuan dalam kebijakan pasca-Orde Lama dalam
merumuskan kebijakan gender memang banyak dikaitkan dengan
gagasan pembangunan. Perempuan dimobilisasi untuk menyuk-
seskan program-program pembangunan yang akhirnya bermuara
pada kepentingan ekonomi. Pertanyaan selanjutnya, apakah kemu-
dian perempuan mendapatkan kesejahteraan dari meningkatnya
keterlibatan mereka dalam pembangunan? Kritik-kritik yang mun-
cul dari gerakan advokasi masyarakat yang terdampak ideologi
pembangunanisme adalah bagaimana perempuan selama masa
pembangunan tidak hanya menderita karena diskriminasi atau
ketidakadilan yang disebabkan oleh keyakinan gender, tetapi juga
masih menderita karena warisan penindasan kelas, kasta, atau suku.
Mansour Fakih menyebut bahwa, dalam konteks ini perempuan ma-
sih menderita tidak saja karena gendernya, tetapi juga karena status
sosial di dalam masyarakat, warna kulit, atau karena etnisitasnya. Ga-
gasan gender dan pembangunan dikritik sebagai sebuah pendekat-
an pembangunan yang semakin memiskinkan perempuan, alih-alih

memberdayakan perempuan dalam proses perubahan sosial.

Pada akhir 1980-an, Mansour Fagih menengarai adanya perubahan
paradigma yang telah melalui perdebatan panjang dalam pemikiran
gerakan feminisme, yakni antara pemikiran yang lebih memusat-
kan perhatian pada “masalah perempuan” berhadapan dengan pe-
mikiran feminisme yang lebih menitikberatkan pada sistem dan
struktur masyarakat yang dilandaskan pada analisa “hubungan gen-
der”. Aliran pertama, yang memusatkan perhatian pada persoalan
perempuan, mengasumsikan bahwa munculnya persoalan-persoal-

an kaum perempuan disebabkan oleh rendahnya kualitas perem-
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puan sendiri. Hal tersebut mengakibatkan ketidakmampuan kaum
perempuan bersaing dengan laki-laki dalam pembangunan. Oleh
karena itu harus dilakukan upaya guna menghilangkan diskrimina-
si yang menghalangi usaha mendidik kaum perempuan. Sementara
itu, analisis yang lebih menitikberatkan perhatian kepada hubungan
(struktur) gender mulanya muncul sebagai alternatif pada pemikiran
yang dikembangkan oleh sebagian kecil kalangan LSM. Gender se-
bagai konstruksi sosial, yang telah disosialisasikan sejak lahir, ternya-
ta telah menyumbangkan ketidakadilan. Imbasnya, manifestasi keti-
dakadilan tersebut mempengaruhi kebijakan, perencanaan, dan
pelaksanaan pembangunan. Oleh karena itu, permasalahannya bu-
kan terletak pada “kaum perempuan” tetapi dalam ideologi, sistem,

dan struktur yang bersumber dari ketidakadilan gender.

LSM-LSM perempuan yang muncul pada paruh kedua Orde Baru
memang awalnya banyak dipengaruhi oleh pemikiran-pemikiran
Barat tentang gagasan kesetaraan dalam konteks global. Tetapi
melalui proses yang cukup panjang, para aktivis berhasil memba-
ngun kontekstualisasi dengan situasi politik dan budaya di Indonesia
sendiri. Salah satu titik penting dalam pergerakan tersebut adalah
ketika Tapi Omas ikut mendirikan Pusat Kajian Perempuan Univer-
sitas Indonesia pada 1979. Gelombang kelompok studi feminisme
berkembang pesat sejak itu. Organisasi nonpemerintah (ornop) se-
bagai wujud etika kepedulian para feminis Indonesia, bermunculan.
Penelitian tentang efek pembangunan terhadap perempuan banyak
dilakukan, salah satunya bekerja sama dengan sosiolog Amerika,
Hanna Papannek. Selanjutnya, dalam catatan Nur Janti, gelombang

kedua organisasi perempuan era Orba muncul pada 1980-1998,
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ditandai dengan berdirinya Yayasan Annisa Swasti (Yasanti) di Yog-
yakarta (1982), Kalyanamitra di Jakarta (1985), dan Pusat Pengem-
bangan Sumberdaya Wanita (PPSW) setahun kemudian. Pada peri-
ode ini, gerakan perempuan terbelah. Organisasi perempuan yang
sejalan dengan program rezim Soeharto, menurut Nunuk, masuk ke
dalam Kowani. Sementara ornop yang menjunjung keadilan gender,
berdiri sendiri. Ruth Rahayu, salah satu aktivis gerakan perempuan,
menyatakan, “Arus balik gerakan perempuan yang melawan organi-
sasi perempuan Orba muncul pada dekade 1980-an. Pusatnya di or-
nop perempuan karena di masa Orba, bentuk ornop yang mungkin

dilakukan. Hal itu terus dilakukan sampai 1998

Sementara dalam konteks universitas, sebagaimana disebutkan
di awal bahwa Pusat Kajian Perempuan Universitas Indonesia me-
rupakan sebuah institusi yang penting dalam mendorong lahirnya
pemikiran-pemikiran yang mengkritisi diskriminasi terhadap perem-
puan. Setelah itu, lembaga ini menjadi semakin mapan dengan ber-
dirinya Program Pasca Sarjana Kajian Perempuan, yang kali pertama
dipimpin oleh Saparinah Sadli. Dalam sebuah wawancara, Saparinah
menyatakan betapa sulit mencari metode yang tepat untuk menga-
jarkan studi perempuan pada saat itu, terutama karena istilah femi-
nisme dan gender masih dianggap sebagai hantu. Untuk membuat
perluasan metode sehingga menjadi lebih progresif, Kajian Wanita
bergandengan dengan Women’s Studies dari Memorial University
Of Newfoundland, Kanada, mencoba meningkatkan profesionali-
tas dosen, staf administrasi, dan staf perpustakaan dalam program
“Support to Women'’s Studies Graduate Programme at the University of

Indonesia”. Proyek yang dirancang dan dikembangkan selama dua
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tahun (1990—1992) itu keseluruhan dananya ditanggung Canada
International Development Agency (CIDA). Dalam kurun empat ta-
hun— setengah dimulai pada bulan September 1992 dan berakhir
pada bulan April 1997— program tersebut mengadakan berbagai
kegiatan, misalnya pengiriman dua staf junior Kajian Wanita ke Me-
morial University untuk studi tingkat S2 pada 1993 dan 1994; pela-
tihan pengembangan profesionalitas di Kanada bagi sejumlah staf
Kajian Wanita; juga penguatan pengembangan kurikulum, metode
pengajaran, teori, dan metode penelitian melalui serangkaian work-
shop.Disamping itu, ada juga berbagai proyek penelitian yang diker-
jakan. Dalam hubungan kerja sama tersebut banyak pengalaman
berarti dan nyata yang didapat tentang, misalnya, kesetaraan, relasi
setara, dan kerja sama nonhierarkis sejumlah prinsip yang menjadi
landasan perspektif feminis. Selain membantu “engendering” atau
“men-gender-kan” (meminjam istilah lbu Sap) berbagai orang yang
terlibat dalam Kajian Wanita, kerja sama ini juga “men-gender-kan”
kurikulum Kajian Wanita. Buku-buku yang diterbitkan oleh Pusat
Studi Kajian Wanita Ul juga menjadi rujukan penting bagi studi gen-
der pada periode 1990-an akhir hingga tahun 2000-an di Indonesia.

Jika melihat judul-judul penelitian yang dilakukan oleh Kajian
Perempuan, isu-isu seperti perdagangan kaum perempuan, kasus
kekerasan terhadap perempuan, dan buruh migran merupakan prio-
ritas pokok yang dilakukan untuk melihat struktur gender mem-
berikan dampak besar bagi pemiskinan atau peminggiran kaum
perempuan. Pada periode selanjutnya, yaitu pertengahan 2000-an,
beberapa penelitian yang berbasis pada identitas atau pemikiran

mulai dilakukan secara cukup intensif dan memberikan warna baru
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dalam perdebatan tentang feminisme di Indonesia. Misalnya, pene-
litian tentang identitas kaum perempuan Tionghoa atau bagaimana

posisi perempuan dalam perspektif antropologis.

Dalam konteks yang lebih global, pembahasan tentang femi-
nisme pada 1980-an dan 1990-an berkelindan di antara isu kebe-
basan seksual, dan pada saat yang sama penguatan gerakan perem-
puan sebagai bagian dari struktur politik. Di Eropa Barat, menjelang
munculnya gerakan-gerakan feminisme baru pada 1970-an, kaum
perempuan menuntut dan mendorong terjadinya pembaruan-pem-
baruan partai dengan berbagai tingkat keberhasilan. Di beberapa
negara, hal ini melahirkan beberapa kementrian perempuan, pendi-
rian lembaga-lembaga ombudsman atau komite-komite nasional
untuk pergerakan perempuan. Masalah-masalah gender menjadi
isu yang terbuka. Tetapi, ada kecenderungan bahwa kebijakan par-
tai terhadap perempuan berubah hanya jika gerakan perempuan
menjadi bagian di dalamnya. Di Amerika Serikat, misalnya, gerakan-
gerakan perempuan yang dekat dengan Partai Demokrat menitik-
beratkan pada hak-hak reproduksi, hak pengasuhan anak, serta ke-

bijakan keluarga.’

Dalam konteks relasi antara negara maju dan berkembang, ga-
gasan gender dan pembangunan terutama dibicarakan pada per-
tengahan 1980-an. Pada 1984, di Bangalore, India, berdiri organisasi
Development Alternatives With Women for a New Era (DAWN) yang
kemudian berfungsi sebagai jaringan kerja kaum perempuan di
Dunia Ketiga. Julia Cleves Mosse, dalam tulisannya menyebut bah-

wa dalam periode tersebut, sekelompok perempuan di negara-ne-

T Joni Lovenduski, Politik Berparas Perempuan (Yogyakarta: Kanisius, 2008).
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gara Selatan yang semakin banyak jumlahnya—sarjana, aktivis, para
pekerja akar rumput, dan jurnalis—mulai mempertanyakan pem-
bangunan yang memindahkan sumber daya keluar dari negerinya,
menghancurkan lingkungan hidup, dan memperparah ketimpangan
kelas. Menurut Mosse, suara-suara yang muncul dari Afrika, Asia,
dan Amerika Selatan ini mencerminkan kepercayaan yang semakin
berkembang pada diri gerakan perempuan global dalam sikapnya
melawan kemiskinan dan ketidakadilan, di mana pun ditemukan.
Seorang tokoh perempuan India, Vandana Shiva, menjadi salah satu
sosok yang berada dalam garda depan perlawanan terhadap proyek
pembangunan ortodoks, yang dilihatnya sebagai “proyek baru pa-
triarki Barat”. Tulisan-tulisan Shiva banyak merujuk pada tema-te-
ma kolonialisme dan neo-kolonialisme serta orienstasi ekspor dan
strategi pembangunan yang keliru sehingga merusak keseimbangan

lingkungan. Salah satu tulisannya menyebut hal sebagai berikut.

“Asumsi lama yang menyatakan bahwa proses pembangunan
secara otomatis akan meningkatkan tersedianya pangan dan
pelayanan serta akan melenyapkan kemiskinan, kini ditolak
mentah-mentah oleh gerakan ekologi perempuan di Dunia
Ketiga, bahkan pada saat pandangan itu terus menuntun pe-
mikiran pembangunan dalam pusat kekuasaan patriarkal....
Dikotomi gender diciptakan antara kerja “produktif” dan
“non-produktif” atas dasar uang dan harga sebagai satu-satu-
nya nilai ekonomi dan kekayaan.”

Membicarakan sejarah gerakan Perempuan pada periode 1980-
an tersebut memang cenderung dilakukan sebagai bagian dari
upaya untuk membongkar ketidakadilan dan represi kuasa kepa-
da kaum perempuan. Oleh karenanya, yang menjadi sasaran tem-

bak utama adalah kebijakan negara. Hal ini seperti mengingatkan
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pada fenomena yang sama dalam dunia kesenian pada akhir 1980-
an hingga menjelang reformasi, dimana para seniman dan pekerja
seni menjadi bagian dari aktivisme politik, baik melalui keterlibatan
langsung dalam proses advokasi masyarakat maupun melaluiisu-isu

yang disuarakan melalui karya-karya.

Selama Orde Baru, Negara menjinakkan gerakan perempuan dengan
konsep ibuisasi atau yang lebih awal adalah pengiburumahtang-
gaan. Istilah ini pertama kali muncul dalam artikel yang ditulis
Suryakusuma dengan meminjam konsep “pengiburumahtanggaan”
(housewifization) dari Maria Mies (1986) dan “lbuisme” dari Made-
lon Djajadiningrat (1987) untuk menjelaskan konstruksi Orde Baru
mengenai keperempuanan Indonesia. Dijelaskan Suryakusuma
(2011: 1-10) dan Walby (1990: 6970), “pengiburumahtanggaan” me-
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rupakan proses pendefinisan perempuan sebagai ibu rumah tangga,
tanpa mengindahkan apakah ia benar-benar ibu rumah tangga atau
tidak. Implikasi dari definisi tersebut, perempuan hanya dilihat se-
bagai pasangan dari laki-laki yang mencari nafkah. Secara ekonomi,
perempuan ditempatkan sebagai manusia yang tidak produktif, ber-
gantung pada pendapatan suami, dan melakukan semua pekerjaan

rumah tangga secara “cuma-cuma”.

Hal yang perlu digarisbawahi dari kebijakan-kebijakan Orde Baru
terhadap kaum perempuan adalah proses depolitisasi yang sangat
kuat. Depolitisasi ini dilakukan melalui program-program “pembi-
naan” perempuan yang masuk hingga ke unit-unit terkecil keluarga.
Kekuatan massa perempuan yang selama gerakan pra kemerdekaan
hingga terjadinya peristiwa September 1965 tampaknya membuat
pemerintahan Orde Baru melihat perempuan sebagai pihak yang

perlu dikuasai dan dijinakkan.
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Kesenian-kesenian yang melibatkan perempuan di pedesaan,
seperti petani dan rakyat biasa, sebagian besar dilarang atau dima-
sukkan sebagai binaan dari institusi pemerintah sehingga memu-
dahkan kontrol terhadap konten-konten yang mereka tampilkan.
Misalnya saja terhadap Ludruk, kesenian rakyat Jawa Timur yang
sangat populer di mata masyarakat dan sejak lama mempunyai

kecenderungan politis melalui narasi-narasi yang diangkat ke atas

panggung.

Gerakan perempuan selama Orde Baru telah menunjukkan upaya
yang cukup signifikan dalam mengupayakan kesetaraan, keadilan,
dan kesejahteraan kaum perempuan. Jika dibandingkan dengan
gerakan perempuan selama Orde Baru, salah satu aspek penting
yang berubah pada gerakan pasca 1998 yaitu menunjukkan kesadar-
an yang lebih kuat akan ideologi politik dan pertarungan kekuasaan.
Gerakan perempuan pasca 1998 juga cenderung lebih membuka diri
terhadap perbedaan pandangan politik atau aliran-aliran dari pe-

mikiran feminisme itu sendiri.

Pada masa Orde Baru perempuan diposisikan sebagai pihak yang
selalu dikontrol dan diatur. Negara membangun strategi politik yang
berjenjang dan ketat untuk membawa kaum perempuan masuk ke
dalam ideologi pembangunan yang sedang ditanamkan melalui
lembaga-lembaga seperti Dharma Wanita, Kowani, dan Kantor Men-
teri Urusan Peranan Wanita (UPW). Sementara di tingkat yang lebih
kecil, PKK menjadi perantara antara negara dengan kelompok pe-
rempuan. Secara sosial, PKK memperkuat konsep domestikasi. Da-
lam catatan Julia Suryakusuma, secara budaya PKK menjadi peran-

tara antara “priyayisasi” dan “ibuisme”. Sementara secara politis, PKK
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memperantarai gagasan tentang ibu rumah tangga dan norma kelu-
arga batih untuk menopang perkembangan kapitalis yang dipimpin
negara. Seluruh proses domestikasi ini, menurut Suryakusuma lagi,
bukanlah untuk kemajuan kaum perempuan, tetapi demi “ketertib-

an”, “pembinaan’, dan “stabilitas” negara.

Sementara itu, Dharma Wanita menjadi contoh nyata bagaimana
perempuan pertama-tama didefinisikan sebagai istri. Dharma Wani-
ta merupakan organisasi yang mempersatukan istri para pegawai
negeri sipil, dengan struktur keorganisasian yang meminjam struk-
tur jabatan suami di kantor sehingga tidak ada pengakuan terha-
dap ide atau gagasan individual perempuan. Suryakusuma melihat
fenomena ini sebagai hierarki konstruksi gender yang ditumpang-
tindihkan dengan hierarki negara birokratik.

“Negara mengontrol pegawai negeri sipil laki-laki, yang ke-
mudian mengontrol istri mereka, yang secara timbal balik
mengontrol suami serta isteri bawahan pegawai yang lebih
rendah dan anak-anak mereka. Dengan cara ini, terjaminlah
kontrol dan “pengembangbiakan” masyarakat jenis tertentu

dengan keluarga batih sebagai intinya, yang menopang dan
mendukung kekuasaan negara.”

Gambaran wanita ideal dikonstruksi melalui PKK dan Dharma
Wanita dengan penyebaran nilai-nilai yang seolah “ideal” atas kelu-
arga dan peran wanita dalam masyarakat. Namun demikian, masih
menurut Suryakusuma, gambaran ideal tersebut tidak memahami
banyak aspek kehidupan perempuan terutama dari kelompok mis-
kin dan mereka yang tinggal di desa. Idealisasi palsu ini tidak mem-
bantu wanita miskin desa yang sudah terbebani hidupnya, meng-

hadapi tuntutan kewajiban yang berat mengerjakan tugas domestik,
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dan pada saat yang sama harus mencari nafkah. Dalam konteks itu
pun, perempuan seringkali hanya dipandang sebagai pihak yang ha-
rus mencari nafkah tambahan sehingga hak-hak yang dijamin ling-
kupnya lebih kecil ketimbang laki-laki. Persoalan pembedaan kelas
dalam penerapan ideologi ibuisme inilah yang menjadi pokok per-

hatian dalam penelitian Julia Suryakusuma.

Aspek penting lain yang berkaitan dengan idealisasi dan kon-
struksi citra perempuan sebagai ibu dan istri pada rezim Orde Baru
adalah tidak diakuinya otonomi perempuan sebagai janda dan la-
jang. Ideologi ibuisme melihat perkawinan dan status keibuan se-
bagai “kodrat”, sebuah istilah yang sukses didengungkan selama
Orde Baru sebagai ukuran atau hal-hal yang harus dilakukan pe-
rempuan dalam kehidupannya. Ketimbang melihat perkawinan dan
reproduksi sebagai konstruksi sosial, ideologi ibuisme serta merta

meletakkannya dalam kerangka kewajiban perempuan.

Jika kita kembali pada pernyataan Shiva tentang bagaimana pro-
ses pembangunan memproyeksikan proyek kapitalis yang patriar-
kis, di mana perempuan justru semakin dipinggirkan dan dimiskin-
kan, menarik untuk menghubungkannya dengan pemaparan Julia
Suryakusuma. Jika kita melihat kemajuan ekonomi sebagai tujuan
pembangunan dan bukan pada aspek peningkatan kualitas hidup,
ideologi yang berkembang pada rezim Orde Baru ini telah gagal
menumbuhkan kelompok perempuan yang mempunyai kesadaran
atas hak hidup dan pemahaman tentang lingkungan. Pembangunan
hanya menjadi arena bagi sekelompok élite yang berkaitan untuk
melakukan penindasan dan peminggiran justru pada mereka yang

berada pada garis depan proses pembangunan itu sendiri. Jika da-
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lam pandangan Shiva, perempuan adalah kelompok yang meme-
gang peranan penting dalam proses menjaga keberlangsungan
siklus hidup, seperti yang ia sampaikan, peran ini telah dimatikan
oleh proses pembangunan. Melalui penetrasi dan propaganda ide-
ologi tentang peran perempuan selama rezim Orde Baru, kesadaran
tentang pentingnya peran perempuan justru barangkali tidak di-

tumbuhkan sejak awal.

Dalam konteks penyebaran konstruksi perempuan sebagai ibu
dan istri, propaganda-propaganda yang dibangun melalui gagasan
ideal perempuan juga didistribusikan melalui berbagai produk ke-
budayaan. Jika ditelusuri lebih dalam lagi, citraan ini juga merujuk
pada konsep tentang “yang feminin”. Sebagai ibu dan istri, perem-
puan ditampilkan dalam citra ideal atas “yang feminin”tadi, dan citra
inilah yang direproduksi terus-menerus sehingga seolah-olah men-
jadi bagian dari identitas. Femininitas secara konseptual dijabarkan

oleh Julia Kristiva sebagai “kualitas yang dimarjinalkan oleh tatan-
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an simbolik patriarki”. Karena itu, Kristiva justru mengharapkan ada
pengertian femininitas yang melingkupi banyak arti feminin, sama
banyaknya dengan beragam identitas perempuan. Tatanan simbolik
yang dimaksudkan sendiri sangatlah kompleks, termasuk juga dalam
wilayah bahasa. Akan tetapi, kontrol atas perempuan dan bagaima-
na perempuan mesti menampilkan dirinya yang terjadi selama rezim
Orde Baru, dengan satu dan banyak cara, telah membuat gagasan

femininitas yang cenderung tunggal.

Salah satu citra yang didistribusikan secara luas selama Orde
Baru adalah Kartini, yang ditampakkan seperti figur ideal seorang
ibu dan istri ala Indonesia, meskipun rentang waktu Kartini menjadi
ibu sendiri sesungguhnya cukup singkat. Kartini banyak mendapat
dukungan dari lingkungan intelektual orang-orang Belanda/Eropa
yang kemudian membangun citra barunya sebagai “feminis”. Melalui
surat-surat korespondensi yang kemudian dibukukan dengan judul
Habis Gelap Terbitlah Terang, Kartini mengakui keterbatasan artiku-
lasinya sebagai seorang perempuan terutama karena tatanan dan
struktur sosial yang sangat membatasi. Kartini menghadapi situasi
dilematis berkait perkawinan ketika ia dijodohkan ayahnya dengan
seorang Bupati yang sudah menikah. Transformasi Kartini dari seo-
rang perempuan muda yang memberontak menjadi seorang ibu
rumah tangga, pada saat biografinya ditulis, adalah pergeseran
yang sangat signifikan. “Penyerahan diri” Kartini inilah yang tampak
dirayakan oleh gagasan emansipasi dalam kebijakan Orde Baru: bah-
wa perempuan bisa bercita-cita tinggi, mengembangkan pemikiran
individual, dan mendorong kemajuan sosial, tetapi ia tetap punya

kewajiban menikah dan menjadi ibu.
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Selama Orde Baru, melalui organisasi-organisasi seperti PKK,
Dharma Wanita, Kowani, dan yang lainnya, perayaan Hari Kartini
setiap tahun pada 21 April dimunculkan sebagai cara untuk mera-
yakan femininitas yang dangkal. Sejauh pengalaman, saya dipak-
sa untuk merayakan hari Kartini selama masa sekolah. Hari Kartini
ditanamkan ke dalam ingatan anak-anak sekolah hanya sebagai
sebuah momen ketika kami semua dipaksa memakai baju daerah.
Parahnya lagi, barangkali saja semua perempuan pada saat itu wa-
jib berkebaya. Dalam konteks performativitas, perayaan hari Kartini
bisa merepresentasikan sebuah kebijakan yang Jawasentris, me-
langgengkan kekuasaan priyayi dan kelas menengah. Selama bebe-
rapa hari, di sekolah atau kantor-kantor pemerintah diselenggara-
kan lomba memasak atau bahkan lomba merangkai bunga. Seluruh
rangkaian acara untuk memperingati emansipasi perempuan ini
adalah teater absurd tentang femininitas yang sangat superfisial.
Dalam hal yang lebih esensial, nyaris tidak ada upaya untuk memun-
culkan pemikiran-pemikiran Kartini yang radikal pada masanya, Inti
dari kegelisahan Kartini adalah kebebasan dan kesetaraan. Bagaima-
na bisa representasi simbolik atas kebebasan dan kesetaraan ini di-
rekonstruksi menjadi kebaya, lomba memasak, dan slogan-slogan

yang normatif?

Politik yang sama bisa ditunjuk pada perayaan Hari lbu 22 Desem-
ber. Selama Orde Baru, titik sejarah perayaan Hari Ibu ini dihilang-
kan dari teks-teks dominan sehingga tidak ada pemahaman men-
dasar tentang pentingnya peran lbu dalam membangun pemikiran
melawan kolonialisme. Kongres Perempuan Pertama diadakan di

Yogyakarta pada 1926, diikuti oleh lebih dari seribu orang perem-
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puan. Pembahasan pada saat itu tidak hanya mengarah pada soal-
soal atau masalah yang dihadapi kelompok perempuan, tetapi juga
bagaimana perempuan mesti berperan dalam usaha mewujudkan
kemerdekaan bangsa. Meski perayaannya tidak dilakukan semasif
hari Kartini, tetapi transformasi dari gagasan Kongres Perempuan
menjadi Hari Ibu telah menunjukkan politik bahasa Orde Baru yang
sangat menjinakkan perempuan. Pada Hari Ibu dan Hari Kartini, pe-
ran-peran politik perempuan dikaburkan jika tidak dihilangkan se-
hingga perempuan merayakan femininitasnya sendiri sebagai sim-

bol-simbol simbolik yang nyaris tanpa makna.

Politik Orde Baru dalam rangka penjinakan kaum perempuan me-
mang mengarah dalam banyak konsep dasar tentang pengidentifi-
kasian identitas perempuan. Kata-kata seperti perempuan, wanita,
istri, ibu rumah tangga, yang kemudian dimunculkan lagi dengan
istilah seperti wanita karir atau peran ganda, menjadi konsep pen-
ting yang direproduksi untuk terus mengingatkan perempuan bah-
wa tempat mereka yang sesungguhnya adalah di rumah. Sebuah
tulisan menyitir Garis-garis Besar Haluan Negara (GBHN) menyebut-
kan bagaimana peran perempuan telah ditetapkan sebagai ibu, istri,
pendidik dan pembina generasi muda, pengatur rumah tangga, seo-
rang pekerja yang mencari tambahan penghasilan untuk keluarga,
serta anggota dari organisasi sosial, terutama yang didedikasikan

untuk perempuan.
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Kata “ibu” dan pemaknaannya pada rezim kekuasaan tertentu
menunjukkan bahwa sebuah kata tidak dapat dilepaskan dari kon-
teks sosial politik dan kebudayaan. Dalam teks awal yang kritis terha-
dap pendefinisian ibu ini, Scholten dan Niehof menyebutkan bahwa
dengan menjadi ibu, mereka juga berarti harus merawat kharisma
kelas priyayi dan tidak lagi mengedepankan identitas individual-
nya. Artinya peran ibu sendiri lebih dari seorang ibu yang memberi
makan dan merawat anak-anaknya. Kelompok baru di Indonesia
yang disebut sebagai “Kaum Ibu” mengemban tanggung jawab un-

tuk membangun satu identitas bangsa yang baru.

Sementara dalam pemahaman sehari-hari tentang wanita dan
perempuan, kedua istilah ini sering kali dipertukarkan dalam ber-
bagai konteks. Pada masa Orde Baru, kata wanita seperti dipergu-
nakan lebih sering dalam peristiwa-peristiwa formal kenegaraan
atau dalam teks-teks sekolah. Kata perempuan seperti menunjukkan

kecenderungan yang lebih aktif sehingga dihindari menjadi kosa-
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kata formal. Karena itu, pada rezim Soeharto, kementrian khusus
yang menangani persoalan perempuan disebut sebagai Kementrian
Khusus Urusan Peranan Wanita. Ketika Orde Baru tumbang, organi-
sasi-organisasi yang melakukan advokasi terhadap perempuan ber-
ganti menggunakan kata perempuan secara formal, termasuk misal-

nya Komisi Nasional Perempuan (Komnas Perempuan).

Sementara, jika merujuk pengertian yang lebih harfiah, menurut
Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI), kedua kata tersebut bermakna

demikian.
1. Perempuan/pe-rem-pu-an/ (n) orang (manusia) yang mem-

punyai puki, dapat menstruasi, hamil, melahirkan anak, dan
menyusui.

2. Wanita /wa-ni-ta/ (n) istri; bini.

Jika mendasarkan pada etimologi, kata perempuan berasal dari
kata dasar empu yang berarti puan, sebagaimana sapaan tuan un-
tuk laki-laki yang berarti orang yang mabhir/berkuasa, perempuan
jugaberakarerat darikata“Empuan”, katainimengalami pemendekan
menjadi puan. Terdapat makna yang cukup dalam di sini. Kata ini
berarti bahwa perempuan memiliki penuh tubuhnya dan menjadi
tuan bagi dirinya sendiri. Kata ini digunakan pada identitas kolek-
tif menjelang terbentuknya Negara bangsa, sehingga pertemuan
pertama pun disebut sebagai Kongres Perempuan Indonesia. Seba-
liknya, etimologi kata “wanita” menjadi sangat problematis karena ia
dirujuk sebagai kata serapan bahasa Jawa yang berarti wani ditata
[berani diatur]. Dalam konteks ini, jelaslah ada pemaknaan agensi

yang lebih kuat pada kata perempuan dibanding kata perempuan.
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Menurut Sudarwati, berdasarkan Old Javanese English Dictionary,
kata wanita berarti yang diinginkan. Arti yang diinginkan dari wani-
ta ini jelas bahwa wanita adalah sesuatu yang diinginkan lelaki.
Dengan demikian, kata ini mengindikasikan bahwa perempuan ha-
nya menjadi objek (bagi lelaki) saja. Seiring berjalannya waktu, kata
perempuan juga bergeser maknanya di masyarakat menjadi hal-hal
yang berkaitan dengan keistrian dan rumah tangga, yang pada ti-
tik ini juga menunjukkan berkurangnya peran keagensian dalam diri

perempuan.

Ibu rumah tangga tampaknya lebih sulit dicari terminologinya.
Kata ini sering diidentifikasi pada perempuan yang sudah menikah.
Secara harfiah, kata rumah dan tangga sendiri tidak menunjukkan
satu hubungan konseptual. Ibu rumah tangga diterjemahkan dari
istilah Belanda, huisvrouw. Jika Bahasa Indonesia menyerap banyak
kosakata dari berbagai bahasa, maka Laurie Sears menduga kata ru-
mah tangga lebih berkait dengan khasanah budaya Melayu. Rumah
di Jawa secara tradisional tidak berbentuk panggung sehingga tidak
secara langsung mengandung tangga. Rumah panggung banyak
ditemukan di Sumatera atau Sulawesi. Faktanya, menurut Sylvia Ti-
won, peraniburumah tangga didorong kemunculannya oleh Belanda
melalui berdirinya sekolah-sekolah vokasi untuk remaja perempuan
yang mengajarkan keterampilan mengurus rumah seperti merawat
anak, kesehatan dan keberpihakan, memasak dan pengaturan gizi,
menjahit, menyulam, serta sebagainya. Keterampilan tersebut perlu
dimiliki oleh perempuan yang tidak perlu mengurus sawah seperti
kelas perempuan petani. Dan juga perlu dimiliki perempuan yang

tidak mempunyai pelayan sebagaimana kaum aristokrat. Soehar-
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to sempat menyebutkan dasar pemikirannya mengenai berdirinya
organisasi perempuan dan bagaimana hal tersebut memunculkan

konsep baru ibu rumah tangga.

“Organisasi perempuan itu memberikan jalan kepada perem-
puan untuk menjalani posisi dan peran yang benar, yaitu men-
jadi ibu rumah tangga dan secara berkelanjutan menjadi mo-
tor bagi pembangunan .... Kita tidak boleh melupakan kodrat

mereka sebagai pihak yang harus terus menyediakan keberlan-
n2

jutan hidup yang sehat, baik, dan membahagiakan!
Dengan demikian, Soeharto meletakkan posisi ibu sebagai kodrat
biologis yang artinya menyangkal hak-hak personal mereka sebagai

individual.

Kata kodrat atau peran ganda merupakan bagian dari propagan-
da Orde Baru untuk mempertegas pembagian ruang sosial antara la-
ki-laki dan perempuan. Istilah ini juga digunakan untuk memperkuat
norma tentang sesuatu yang seolah-olah situasi biologis perempuan
sehingga tidak bisa diubah. Padahal semua itu hanyalah konstruksi
sosial. Dalam pidato Soeharto pada peringatan Hari lbu pada 1978 di
Balai Sidang Senayan disebutkan, “[...] betapa pun kemajuan yang
ingindicapaikaumwanita,namunkaumwanitatidakinginkehilangan
sifat-sifat kewanitaan dan keibuannya. Kemajuan wanita Indonesia
haruslah berarti penyempurnaan sifat dan kodratnya sebagai wani-
ta, sebagai Ibu. Wanita yang kehilangan sifat dan peranan kewanita-

an dan keibuannya pasti tidak akan mengalami kebahagiaan sejati.”

> Dwipayana G dan KH. Ramadhan: Soeharto: Pemikiran, Perkataan, dan

Tindakan Saya: Sebuah Otobiografi , Jakarta (1991): Citra Lamtoro Gung
Persada

Patresia Kirnandita, “Menjinakkan Kaum lbu,” www.tirto.id, terakhir diakses
pada 14 Januari 2019.

3
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Kata-kata seperti “kodrat” dan “kewajiban” menjadi senjata Orde
Baru untuk mereduksi peran para ibu. Sementara konsep “peran
ganda” diperkenalkan untuk merespons gagasan perempuan dalam
pembangunan yang menjadi pegangan bagi negara-negara anggo-
ta PBB pada periode 1970-an. Para perempuan didorong untuk tidak
hanya berperan dalam rumah tangga, tetapi juga dalam lingkungan
sosial. Perempuan mesti dibentuk sebagai individu yang mampu
berperan ganda, sebagai ibu rumah tangga sekaligus sumber daya
manusia dalam pembangunan. Pemerintah berhati-hati memastikan
bahwa keterlibatan kaum perempuan tidak menganggu atau me-
ngacaukan tatanan sosial yang sengaja ditata dan ditetapkan oleh
pemerintah serta para kaum kapitalis penanam modal di Indonesia.
Pada akhirnya, keterlibatan perempuan ditetapkan secara resmi ha-
nya dalam batas wilayah peranan yang telah ditetapkan oleh peme-
rintah yakni rumah tangga dan keluarga. Pada pengertian yang lebih

umum, peran ganda akhirnya digunakan untuk menyebut perem-
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puan yang bekerja di luar rumah, mempunyai karirnya sendiri, dan
pada saat yang sama tetap menjalankan fungsinya sebagai ibu dan
istri. Dengan konsep peran ganda, perempuan seperti diberi ruang
untuk menekuni pekerjaannya, tetapi selalu ditekankan bahwa prio-
ritas utama adalah keluarga mereka. Akibatnya pencapaian-penca-
paian perempuan tetap diukur dari keberhasilannya dalam dunia
domestik, sekalipun ia meraih prestasi dalam bidang-bidang profe-

sional.

Strategi politik untuk menempatkan perempuan hanya se-
bagai warga negara subordinat selama masa Orde Baru telah
memukul berbagai sektor dalam kehidupan perempuan, terutama
karena suaranya sebagai individu yang merdeka telah dihilangkan
dan hanya ditempatkan sebagai atribut dalam relasi perkawinan.
Penghilangan suara dan kemerdekaan berpendapat ini pada akhir-
nya memiskinkan perempuan tidak saja secara ekonomi, tetapi juga

dalam konteks pengalaman keperempuanan itu sendiri.

Memasuki era pemerintahan baru pada 1965, dunia seni budaya se-
cara radikal mengubah ideologi dan perspektifnya tentang kesenian
untuk beradaptasi dengan situasi politik yang baru. Orde Baru juga
menjadi penanda kemenangan seniman-seniman dari kubu Manike-
bu, terutama karena bubarnya Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat)

dan masuknya eksponen-eksponen seniman penting ke penjara
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Orba dan pembuangan masif ke Pulau Buru. Dalam catatan Bambang
Bujono, dengan tumbangnya Lekra, berakhir pulalah suatu tradisi
estetika seni lukis yang punya wawasan dan sikap sosial-politik yang
eksplisit. Naiknya Orde Baru berarti juga menyeruaknya keperluan
akan suatu rezim estetika yang memuja segala yang serba-samar
dan ambigu dalam perkara politik. Keperluan inilah yang dengan
leluasa diisi oleh seni lukis abstrak. Tentu saja tradisi seni lukis ab-
strak atau setidaknya abstraksionis di Indonesia tidak dimulai pada
masa Orde Baru. Martin Suryajaya mencatat, “Lukisan abstrak sema-
cam itu sudah bisa kita temukan jejaknya sejak transformasi dari
lukisan-lukisan kubistis ke abstraksionis yang bercorak geometris
pada dekade 1950-an dalam karya para pelukis seperti But Muchtar,
Mochtar Apin, dan Srihadi Sudarsono. Namun dalam lukisan abstrak-
sionis, masih bisa kita temukan sosok, ilusi representasi, dan kare-
nanya subject matter. Tidak demikian halnya dengan lukisan abstrak,
seperti misalnya Komposisi Abu-Abu (1966) karya G. Sidharta atau
Komposisi dengan Emas (1967) karya Sadali. Permulaan masa Orde

Baru ditandai dengan merebaknya lukisan abstrak semacam itu.”

Salah satu kecenderungan yang cukup dominan dari dinamika
dan praktik berkesenian pada masa-masa pra Orde Baru adalah ke-
terlibatan seniman dalam konteks-konteks sosial politik yang lebih
luas. Sejak awal menumbuhkan gagasan seni modern Indonesia,
para seniman mempunyai kecenderungan untuk terus berpartipa-
si dalam berbagai gerakan nasionalis dan politis serta membangun
sanggar dan kolektif untuk penyebaran ideologi bersama. Martin
melanjutkan bahwa, “Kemenangan Orde Baru atas Orde Lama berar-

ti juga kemenangan estetika formalis di atas paham-paham estetik
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lain yang tumbuh-kembang di era Sukarno (realisme, didaktisisme,
fungsionalisme/instrumentalisme).” Estetika formalis yang tercermin
dalam lukisan-lukisan abstrak dengan cepat dipandang selaras de-
ngan proyek politik kebudayaan Orde Baru. Dalam bukunya berta-
juk Strategi Kebudayaan (1978), Ali Moertopo menulis bahwa, “Orde
Baru adalah sebuah proses kebudayaan” (Jones, 2005: 136). Konsoli-
dasi kapitalisme-negara pada zaman Orde Baru mensyaratkan kon-
solidasi kebudayaan nasional. Dalam konteks kesenian, Orde Baru
membutuhkan jenis praktik kesenian yang tidak kritis pada peme-
rintah, yang tak mencampuri urusan politik—singkatnya, yang sibuk

sendiri. Estetika formalis dengan pas menjawab kebutuhan ini.

Dalam kaitannya dengan seniman perempuan, kebijakan Orde
Baru yang mengarah pada perempuan dengan titik pijak sebagai
ibu dan istri juga mempengaruhi bagaimana perempuan dipresen-
tasikan dalam berbagai media dan juga bagaimana mereka mem-
presentasikan dirinya. Setelah pembubaran Gerwani, tidak saja pe-
rempuan dijinakkan secara politis, tetapi juga kesadaran atas tubuh,
seksualitas, dan individualitas dibatasi sehingga isu-isu tersebut

menjadi tabu bagi sebagian besar pelaku seni.

Sebuah penelitian penting berkait dengan politik tubuh dan
kekuasaan dilakukan oleh Rachmi Diyah Larasati, yang terutama ber-
fokus pada bidang tari. Dalam kerangka ini, Rachmi melihat bagaima-
na istana atau keraton dalam konteks Jawa, memberi batasan tafsir
atas tubuh perempuan. Pada masa Orde Baru, lanjut Rachmi, sistem
patronasi keraton-rakyat itu sedikit banyak ditiru. Kerajaan, peran
raja dan keraton, memang tidak lagi berkuasa. Peran mereka di-

jalankan oleh negara baru, termasuk dalam menentukan nilai-nilai
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artistik, pembakuannya, dan penyebarannya ke masyarakat. Terma-
suk di dalamnya adalah penerjemahan citra perempuan dalam tari-
an tersebut. Rachmi menyebutkan juga bagaimana kebijakan Orde

Baru mempengaruhi representasi perempuan dalam tari.

“Hal ini didukung dengan penetapan pembinaan norma dan
pemahaman tubuh tari melalui sistem pembinaan, kurikulum,
dan pembekalan teknik dalam institusi pendidikan dan kan-
tor wilayah kesenian. Institusi dan penyeragaman teknik tari
kemudian menjadi tangan panjang dari sistem kekuasaan pe-
merintah. Orde Baru menggunakan tubuh tari dan perempuan
untuk merekonstruksi sejarah ideologi politik yang dalam hal
ini mengaitkan tubuh tari dengan komunisme.”

Menurut Rachmi Diyah, selama Orde Baru perempuan penari
mengalami kekerasan terstruktur atas tubuhnya, terutama karena
hilangnya kesempatan dalam menyuarakan resistensi. Gadis-gadis
kecil yang menari di desa daerah Jawa Timur dan ruang tari yang
mereka bentuk, mereproduksi ulang ingatan akan tubuh yang
bergerak, tetapi gagal mengukuhkan wacana tentang tradisi yang

seharusnya turun temurun. Rahmi menyatakan:

“Saya meneliti bentuk-bentuk seni yang diambil dari para pe-
nari yang dituduh punya hubungan dengan komunis. Banyak
dari mereka yang dibunuh atau dipenjarakan tanpa pernah di-
adili. Bentuk-bentuk seni itu kemudian dilucuti dari keterkait-
an politik dan sejarahnya, dan dimasukkan ke dalam kebijakan
promosi pariwisata dan kurikula pendidikan formal. Pegawai
negeri yang menarikan Gandrung Banyuwangi dalam suatu
misi kesenian, misalnya, meski menari sangat bagus, makna tu-
buhnya berbeda, karena tak ada yang diperjuangkan.”

Representasi Pemerintahan Orde Baru dan Pasca Orde Baru di In-

donesia tentang sinden, melalui publikasi resmi pemerintah mau-
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pun media massa, kemudian menggambarkan bagaimana media
membangkitkan ingatan budaya perihal masa-masa “krisis sinden.”
Berbagai tulisan menggambarkan wayang golek dari masa yang di-
namakan juga sebagai “jaman sinden” ini sebagai sesuatu yang liar,
tidak terkendali, di mana kejahatan bahkan pembunuhan dapat
timbul. Praktik sinden dikonstruksikan sebagai sebagai pertunjuk-
an yang berbahaya bahkan berlawanan dengan ideologi Negara.
Wacana “krisis sinden” bahkan kemudian digunakan oleh Orde Baru

sebagai bagian dari kampanye anti komunis.

Dalam konteks yang lebih kontemporer, memang muncul be-
berapa nama seniman perempuan yang kuat seperti Edi Sedyawati,
Retno Maruti, atau Gusmiati Suid yang juga sempat mengangkat te-
ma-tema yang berhubungan dengan posisi perempuan dalam ma-
syarakat, terutama yang berkait dengan ketegangan antara tradisi
dan modernitas. Pertanyaan-pertanyaan tentang posisi perempuan
sesekali muncul terutama dalam bentuk suara yang kritis atas posisi

perempuan dalam struktur sosial tradisional.

Dalam ranah sastra, sebagaimana dalam seni rupa, suara-suara
perempuan terutama dihilangkan dengan pengukuhan kanon-
kanon sastra yang didominasi laki-laki dengan serangkaian prosedur
yang maskulin. Rukiah Kertapati, misalnya, adalah salah satu nama
yang sekarang tidak banyak dikenal karena penghapusan namanya
dalam sejarah. Dalam sebuah artikel yang dimuat oleh bbc,com,
Dosen IImu Sejarah Universitas Sanata Dharma, Yerry Wirawan, me-
ngatakan nama Rukiah Kertapati memang sengaja dihilangkan da-
lam sejarah perempuan dan sejarah sastra Indonesia modere karena

dia anggota Lekra.
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Menurut Yerry, waktu itu HB Jassin memuji Rukiah sebagai sas-
trawan perempuan. Namun karena menjadi anggota Lekra, naman-
ya dihapus dalam buku antologi sastra Indoneaia karya Jassin.
Sebagai sejarawan, Yerry melihat S. Rukiah Kertapati merupakan
perempuan hebat dan representasi modernitas di masa awal Re-
publik Indonesia. Lebih lanjut disebutkan bahwa Rukiah menjadi
perempuan muda yang mampu menjadi penggerak literasi waktu
itu dan menjadi perempuan pertama yang bukunya menang hadiah
Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional (BMKN). Selain itu, Ruki-
ah juga menjadi perempuan kedua yang menulis dan menerbitkan

karyanya, setelah istri Husein Djajadiningrat.

Narasi penghapusan nama perempuan dalam sejarah kebu-
dayaan, terutama karena gerakan politik para perempuan pra Orde
Baru, merupakan hal yang berlangsung sistemik sehingga tidak
mudah untuk melacak jejaknya. Beberapa upaya untuk mengang-
kat kembali figur seniman perempuan mulai dilakukan oleh kaum
muda untuk membangun jembatan pengetahuan perempuan antar
generasi. Tetapi, harus diingat bahwa secara umum, selama Orde
Baru para seniman perempuan menghadapi tantangan tidak saja
berkaitan dengan penghapusan peran-perannya dalam sejarah
seni dan pemikiran kritis, tetapi juga tertutupnya akses-akses untuk
dapat meraih kesempatan yang lebih tinggi. Penjinakan gerakan
perempuan tidak saja berdampak pada menurunnya keterlibatan
perempuan dalam arena sosial politik, tetapi juga menunjukkan ter-
batasnya ruang-ruang presentasi yang sejajar bagi perempuan jika
dibandingkan dengan seniman laki-laki. Tubuh perempuan dikon-

struksi untuk menjadi mesin penguat identitas negara, di mana
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rezim yang berkuasa memegang kontrol yang nyaris mutlak tentang
apayang boleh dan apa yang tidak boleh, sehingga gagasan ‘menja-
di perempuan’ dan ‘menjadi seniman’ terbentuk dalam koridor defi-

nisi yang bakue



kema seni Indonesia pada akhir 1970-an dan 1980-an meru-

pakan sebuah ruang yang cukup dinamis dengan lahirnya

banyak eksperimentasi baru atau pertemuan yang menarik
dengan gagasan-gagasan asing. Pada saat itu, ruang-ruang seni
yang dikelola dengan program-program yang teratur dan menarik
mulai bermunculan. Di Jakarta, berdiri Taman Ismail Marzuki pada
1974 yang membuat para seniman, intelektual, penonton seni, dan
masyarakat umum berkumpul untuk saling menyaksikan karya, ber-
diskusi, dan menjadi bagian dari sebuah kota yang sedang bertum-
buh. Selain di Taman Ismail Marzuki, ada pula tempat-tempat se-
perti Balai Budaya, Bentara Budaya, Goethe Institut, dan beberapa
hotel yang sesekali mengadakan acara kesenian. Pameran-pameran
diselenggarakan silih berganti, dari seniman mapan hingga mereka
yang masih terbilang muda. Dalam hal praktik penciptaan sendiri,
ada beberapa kecenderungan yang bangkit dalam seni rupa Indo-
nesia, termasuk di antaranya yang coba ditelusuri oleh Gerakan Seni
Rupa Baru (GSRB) melalui beberapa pameran dan manifesto mereka

pada periode tersebut. Seperti ada semangat akan “estetika” baru
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dan bagaimana hal baru tersebut diterima oleh masyarakat Indo-

nesia.

Jika pada periode 1960-an wacana umum tentang seni rupa ba-
nyak didominasi oleh dikotomi antara “yang politis” dan “yang este-
tis”, terutama juga sejak meluasnya perdebatan antara seniman-seni-
man LEKRA dan Manikebu. Perdebatan dikotomis antar ideologi ini
sedikit mengendur setelah peristiwa 1965, karena banyak seniman
yang dijebloskan penjara, atau tak bisa pulang setelah perjalanan
mereka ke luar negeri, atau tak diketahui nasibnya dengan jelas. Pada
awal 1970-an, para seniman masih mencoba memahami bagaima-
na periode transisi politik berlangsung dari Orde Lama ke Orde
Baru sehingga isu-isu politik hanya muncul samar-samar. Beberapa
catatan menunjukkan bahwa pada awal 1970-an, seniman-seniman
dari generasi yang lebih mapan kemudian lebih banyak mengulik
eksperimentasi bentuk baru, seperti yang dilakukan Mochtar Apin,
Popo Iskandar, dan beberapa lainnya. Dalam pameran-pameran
yang skalanya cukup besar seperti Pameran Besar Seni Lukis Jakarta
pada 1974—yang cukup bersejarah karena memicu lahirnya mani-
festo Desember Hitam 1974—disebut oleh Bambang Bujono sebagai
pameran gado-gado mengingat banyaknya kecenderungan artistik
yang muncul pada saat itu. Nama-nama seperti Nashar, Zaini, Abas
Alibasjah, Fadjar Sidik menjadi rujukan utama pada pemikiran seni.
Sementara, pameran-pameran arus utama tetap menarik perhatian
pengunjung terutama bila menampilkan karya-karya dari para seni-
man maestro seperti Basoeki Abdullah, Affandi, dan beberapa nama

lain dari generasi mereka.
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Jika melongok catatan sejarah seni rupa melalui artikel-artikel
seni yang tersebar di berbagai media massa, melalui buku teks
pengantar sejarah seni di Indonesia atau catatan di beberapa ka-
talog seniman, dapat dikatakan bahwa dunia seni pada saat itu
sangatlah didominasi laki-laki. Sangat sedikit nama-nama seniman
perempuan disebutkan, apalagi menjadi perhatian utama dari wa-
cana seni yang sedang berkembang. Memang kondisi ini sudah
dapat dilihat semenjak awal kelahiran gerakan kesenian Indonesia
di mana para penggagas mahzab dan gerakan seni sebagian besar
adalah seniman laki-laki. Dalam beberapa sumber memang disebut
nama-nama seperti Emiria Soerassa atau Trijoto Abdullah, tetapi se-
lain itu sangat sulit mencari referensi nama seniman perempuan In-
donesia. Dari generasi yang lebih muda, nama Rita Widagdo cukup
banyak disebutkan terutama jika kita membicarakan sejarah seni
patung dan pendidikan seni di Indonesia. Tetapi karena Rita sendi-
ri tidak cukup sering menyelenggarakan pameran (tunggal), ulasan
atas karya-karyanya tidak sering ditemukan. Sebenarnya, kondisi
semacam ini tidak hanya menjadi fenomena khas Indonesia atau

negara-negara Asia, tetapi ditemui pula dalam lingkup seni dunia.

Seperti dikatakan pada bab sebelumnya, tujuan utama penelu-
suran tentang posisi seniman perempuan dalam skema seni bukan
sekadar menghitung atau membandingkan jumlah antara laki-laki
dan perempuan, tetapi untuk mendapatkan perspektif sejarah yang
lebih kaya dari pemikiran perempuan yang selama ini dihilangkan.
Barangkali jumlah seniman dan pemikir perempuan sesungguhnya
lebih banyak daripada yang tercatat oleh media pada saat itu. Di-

sinilah tantangan untuk dapat memasuki ruang-ruang lain di mana
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para perempuan menemukan ruang pada satu masa tertentu. Pada
masa-masa ketika seni berkembang dengan dinamis tetapi hampir
semua ruang tersedia untuk para seniman lelaki, kita bisa bertanya
mengapa tidak banyak perempuan yang menampilkan karya-karya-
nya? Mengapa gagasan dan pemikiran perempuan tidak muncul dan
diakses di ruang publik yang luas? Bagaimana kita bisa menelusuri
kembali pemikiran-pemikiran yang tersembunyi(kan) dalam ranah-

ranah yang barangkali bukan arus utama?

Dengan upaya untuk masuk ke dalam ranah-ranah yang bukan
hanya arus utama, kemungkinan untuk bertemu dengan topik dis-
kusi baru pun menjadi terbuka. Dalam sejarah seni yang sedemiki-
an maskulin dan berpijak pada kanon, memperjuangkan posisi
perempuan juga berarti mempertanyakan ukuran-ukuran yang

membuat seorang seniman atau karya tercatat atau tidak. Pertama,
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kita bisa mempertanyakan definisi tentang seniman. Apakah para
perempuan yang berkarya sebagai bagian dari fungsi sosial mereka
dalam struktur tertentu (di keraton pada masa kerajaan, misalnya,
atau dalam upacara-upacara tradisi) tidak disebut sebagai seniman?
Bagaimana dengan perempuan yang praktik keseniannya disebut
sebagai “seni hobi”, apakah tidak dapat melekatkan atribut seniman
sebagai identitas mereka? Demikian pula dengan karya-karya yang
dihasilkan sebagai bagian dari tradisi panjang kepengrajinan (craft)
seperti batik, tenun, ikat, sulam, maupun lukisan kaca yang banyak
dibuat oleh perempuan, juga tidak dapat disebut sebagai karya seni

dalam posisi yang setara dengan apa yang dihasilkan oleh laki-laki?

Jika kita ingin mempertanyakan bagaimana kanon seni telah
menyingkirkan pemikiran perempuan, setidaknya kita juga per-
lu mempertanyakan konsep kanon itu sendiri. Secara sederhana,
kanon sering dipahami sebagai sekumpulan daftar karya para maes-
tro, tetapi sesungguhnya dalam kanon terkandung pergulatan dan
perang nilai yang lebih kompleks. Karenanya, Griselda Pollock mera-
sa lebih cocok untuk mendefinisikan kanon sebagai serangkaian
formasi diskursif yang membangun karya-karya atau pemikiran ter-
pilih sebagai produk dari penguasaan para maestro dengan sistem
sejarah ras dan kelas yang pernah ada. Formasi diskursif ini memberi
legitimasi bagi supremasi kaum kulit putih yang maskulin. Jika kita
menyebut konteks Indonesia, relasi antara seni dan politik menjadi
lebih menarik untuk dibeberkan, terutama adanya semacam relasi
yang langsung terlihat (visible) antara dunia seni dan politik. Bukan
rahasia lagi bahwa Presiden Indonesia pertama, Soekarno, adalah so-

sok yang sangat dekat dengan kesenian. Dia bahkan telah memba-
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ngun koleksi istana bersama beberapa seniman yang dekat dengan-
nya. Melalui catatan sejarah seni, dapat dilihat bagaimana koleksi
nasional yang diawali dari kedekatan personal dan ideologis seorang
penguasa dan lingkungan seni terdekat itu sangat didominasi oleh
para seniman laki-laki. Menurut Heidy Arbuckle, bahasa dan struktur
dari kanon seni Indonesia (mulai dari masa kolonial hingga menuju
seni kontemporer) mengadopsi elemen-elemen dari gagasan Barat
tentang kanon, termasuk dalam hal ekslusi gendernya. Hal inilah
yang menyebabkan peran seniman-seniman perempuan menjadi
sangat samar dalam sejarah seni. Lebih lanjut Heidy juga mengin-
vestigasi bagaimana bahasa atau terma yang digunakan dalam seni
sendiri sudah dengan sendirinya melanggengkan rezim maskulin.
Istilah “seniman” diadopsi secara luwes melalui penggabungan kata
“seni” dan “man [laki-laki]” yang telah menunjukkan preferensi ter-
hadap gender. Tentu sangat bias karena istilah ini diciptakan atau
dipopulerkan oleh laki-laki. Arbuckle mengutip sebuah wawancara
antara Soedjojono dengan Moestika pada 1983, di mana Soedjojono

memberikan pengakuan sebagai berikut.

“Sayalah orang yang mempopulerkan kata seniman dalam tu-
lisan saya. Saya selalu menggunakan kata ‘artist’, tidak tahu
mengapa. Lalu saya mengirim artikel pada S. Mangunsarkoro
untuk dimuat di jurnalnya yang bernama Seni dan Masyarakat.
Dia senang membaca artikel saya, tetapi dia mengganti kata
artist menjadi seniman karena menurut dia, untuk seseorang
yang senang berderma, mereka menyebutnya dermawan,
maka orang yang senang seni menjadi seniman. Mangunsar-
koro yang menciptakan istilah itu, sementara saya yang men-
ciptakan istilah pelukis.”

Sementara, untuk mengintervensi problem gender ini, Heidy me-

nemukan bahwa ada kemungkinan penulis Rukmi-lah yang menco-
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ba untuk memasukkan istilah seniwati dalam diskursus budaya pada
akhir 1940-an dalam sebuah surat kabar yang cenderung nasiona-
lis-feminis. Pada tulisan selanjutnya, selain seniwati, dipakai juga is-
tilah “pelukis perempuan” atau pelukis wanita, dan hingga sekarang

yang lebih banyak digunakan kata seniman perempuan.

Catatan Heidy Arbuckle ini menjadi sangat penting untuk mela-
cak peneguhan terhadap dominasi nilai maskulinitas dalam sejarah
seni Indonesia. Pada catatan-catatan selanjutnya yang mencoba
memformulasikan sejarah seni Indonesia, termasuk salah satu refe-
rensi utama yang ditulis oleh Claire Holt, Heidy melihat fakta bahwa
Claire Holt hanya menuliskan paragraf pendek 200 kata untuk Emiria
menunjukkan bagaimana Emiria dilihat bukan sebagai pemain pen-
ting dalam skema seni Jakarta pada saat itu. Claire Holt hanya meng-

ulas satu lukisan saja dari Emiria, yaitu Penganten Dayak.

Rezim maskulin ini bertahan cukup lama sehingga jejak lingkung-
an sosial yang cenderung didominasi laki-laki masih ditemukan da-
lam skema seni Indonesia hingga kini. Pada akhir 1970-an hingga
1980-an, misalnya, salah satu kelompok yang cukup dikenal adalah
Decenta, yang semua anggotanya laki-laki. Setelahnya, Apotik Ko-
mik yang berdiri pada medio 1990-an, juga digawangi semua seni-

man laki-laki, termasuk generasi setelahnya, yaitu Mes 56.

Selama periode 1980-an itu, catatan-catatan yang berhasil di-
kumpulkan melalui penelitian ini menunjukkan ada cukup banyak
pameran yang melibatkan perempuan, tetapi mereka tidak dicatat
dalam sejarah seni—apalagi menjadi bagian dari kanon, karena

diselenggarakan di hotel atau ruang komersial lainnya. Para kritikus
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dan penulis seni yang menulis di media massa menjadi saksi dan
pencatat yang sangat penting posisinya dalam memasukkan peristi-
wa-peristiwa yang melibatkan perempuan sebagai bagian dari seja-
rah. Politik media massa pada periode 1980-an kiranya juga menjadi
faktor penting bagaimana para perempuan menghubungkan akti-
vitas mereka dengan dunia melalui perantaraan media. Pada saat
itu, halaman budaya masih cukup luas sehingga berbagai pameran
dengan titik perhatian yang berbeda-beda masih bisa saling mem-
buka ruang dialog satu sama lain. Ulasan tentang pameran-pamer-
an yang sifatnya serius, diselenggarakan di pusat-pusat kebudayaan
baru, bertemu dengan ulasan dari pameran-pameran yang sifatnya
lebih komersial. Tidak hanya itu, para seniman perempuan masih
mempunyai kemungkinan untuk diekspose dengan lebih mendalam
melalui keberadaan majalah-majalah perempuan yang cukup marak
pada periode 1980an, yang sedikit banyak juga menaruh perhatian
berkaitan dengan kiprah atau kontribusi perempuan dalam ranah

seni budaya.

Menariknya, salah satu catatan penting dari periode tersebut
yang berhasil dikumpulkan dan diterbitkan adalah bunga rampai
tulisan Siti Adiyati, Dari Kandinsky sampai Wianta. Dalam empat
puluh essai yang terkumpul, hampir semua seniman yang diulas di
sana adalah seniman lelaki, bercampur dengan serpihan pemikiran
Adiyati tentang kondisi umum dalam seni rupa di Indonesia. Be-
berapa nama seniman atau pameran yang diulas oleh Siti Adiyati
antara lain Affandi, Bagong Kussudiardja, Hendra, Moelyono, Amri
Yahya, Widayat, dan lain sebagainya. Hal ini merupakan satu penan-

da bahwa seniman perempuan, ketika muncul dan menjadi bagian



Estetika, Wacana, dan Tema dalam Karya-karya Seniman Perempuan

dari ruang publik pun, tidak banyak yang menggarisbawahi posisi-
nya sejajar dengan seniman laki-laki. Para penulis kritik yang lain,
misalnya Sanento Yuliman, Bambang Bujono, Koesnadi, Soedarmaji,
memang beberapa kali menulis tentang seniman perempuan yang
menunjukkan kemampuan untuk menampilkan gagasan-gagasan
yang menarik tentang seni melalui karya-karya mereka, tetapi jum-
lahnya memang tidak banyak. Sanento Yuliman melakukan penelu-
suran yang cermat atas keterlibatan perempuan dalam seni rupa
Indonesia ketika ia menulis pengantar untuk katalog pameran Nu-
ansa pada 1988. Pada artikel inilah, nama Kartini, Emiria Soerassa,
dan Trijoto Abdullah kembali muncul dalam konteks sejarah yang
penting. Kontribusi penting dalam pemikiran Yuliman pada saat itu,
menurut catatan Heidy Arbuckle adalah bagaimana ia melihat dife-
rensiasi gender dalam konsep kerja (labor) telah membuat peran
perempuan dalam dunia seni menjadi terhapus secara signifikan.
Dalam seni seperti ada pemisahan bahwa lelaki membuat patung
dan lukisan, sementara perempuan membuat kerajinan dan kera-
mik. la melihat pada akhir 1980-an terjadi saling silang para lelaki
yang juga membuat kain atau keramik, tetapi mereka lebih sukses
dalam hal komersial ketimbang perempuan. Dari tulisan ini, Arbuck-
le menggarisbawahi kesimpulan Sanento Yuliman yang sifatnya
sosiologis, bahwa problem bagi seniman perempuan di Indonesia
bukanlah soal estetik, kreativitas, atau kemampuan tetapi soal ke-
sempatan dan keterbukaan pada akses serta bagaimana perempuan

mengatasi hambatan sosial.

Carla Bianpoen mulai menulis dan menunjukkan perhatian yang

besar pada karya-karya seniman perempuan terutama pada akhir
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1980-an. Tulisan-tulisannya telah menjadi sumber penting bagi
pengumpulan data dan referensi tentang posisi seniman perempuan
dalam skema seni di Indonesia. Setelah itu, Carla juga memberikan
sumbangan penting dalam hal literatur seniman perempuan dengan
menerbitkan buku Indonesian Women Artists bersama dua penulis
lainnya, Farah Wardani dan Wulan Dirgantoro. Setidaknya, buku ini
mengumpulkan biografi, serpih pemikiran, serta sejarah kekaryaan
dari hampir 100 seniman perempuan. Penerbitan ini merupakan ini-
siatif penting untuk merangkum seniman perempuan dari berbagai

generasi untuk diperkenalkan kepada publik secara lebih luas.

Wulan Dirgantoro kemudian menulis disertasi untuk pendidikan
doktoralnya di University of Sydney yang berfokus pada seniman
perempuan. Dibandingkan buku antologi 100 seniman yang disebut
di atas, tulisan Wulan Dirgantoro berangkat dari perspektif feminis
yang lebih tegas dan mendasarkan diri pada riset lapangan yang
komprehensif dengan rujukan pada teori-teori feminisme yang luas

cakupannya.

KR KR¥¥

Mari kembali pada dikotomi kerja yang disebutkan oleh Sanento
Yuliman seperti yang sudah terpapar di atas secara sekilas. Jika ada
pembagian antara seniman profesional maupun seniman amatir,
barangkali beberapa presentasi karya atau pameran yang dilaku-
kan oleh perempuan, sudah telanjur masuk dalam kategori seniman
amatir. Dalam sebuah tulisan Bambang Bujono yang terbit pada
1984, untuk mengulas sebuah pameran yang diselenggarakan oleh

kelompok Sembilan di Taman Ismail Marzuki, disebutkan bahwa ba-
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rangkali ada banyak sangkalan jika para peserta pameran disebut se-
bagai “seniman waktu senggang’, “seniman hari Minggu’, atau “seni-
man amatir”. Jika yang menjadi ukuran profesionalitas adalah soal
pengetahuan tentang seni rupa, “Kami semua pernah mengalami
pendidikan formal dalam seni rupa. Tidak ada yang benar-benar
seniman alam,” demikian yang disebut oleh Timur Suparman, salah
satu anggota Grup 9. Menurut Bambang, kalimat itu sendiri telah
menunjukkan sebuah penolakan terhadap sebutan “seniman wak-
tu senggang”. Tetapi, jika yang menjadi ukuran adalah kekaryaan,
Bambang Bujono dengan tajam menunjukkan mengapa sebutan
“seniman hari Minggu” menjadi masuk akal untuk diterapkan pada
mereka. “Tidak ada gaya pribadi, bahkan arahan ke sana pun tak
ada .... Tidak ada kesungguhan mereka dalam terjun ke seni rupa.
Artinya, tiadanya ketersangkutan mereka dengan seni rupa yang te-
ngah berkembang, yang sudah lampau yang ada di negeri ini, secara
spirituil”! Judul artikel yang dipilih oleh Bujono sendiri, “Pertama
Memang Nyonya”, sedikit banyak menyaran ke sebuah kesimpulan
bahwa karya-karya ini diciptakan oleh para perempuan yang melu-

kis sebagai hobi.

Catatan Bambang Bujono juga penting untuk menunjuk fakta
bahwa seniman-seniman perempuan pada waktu itu juga dihadap-
kan pada beberapa kemungkinan berkait keterlibatan mereka da-
lam dunia kesenian. Bisa jadi mereka akan dikategorikan sebagai
seniman “sungguhan’, seniman hobi, seniman hari Minggu, maupun

seniman komersial. Menjadi bagian dari wacana pasar juga sering-

' Bambang Bujono. “Pertama Memang Nyonya,” dalam Yunanto, Ardi (ed),

Melampaui Citra dan Ingatan: Bunga Rampai Tulisan Seni Rupa 1968 — 2017
(Jakarta: Yayasan Jakarta Biennale, 2017).
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kali membuat seniman seolah-olah tidak punya ideologi politik yang
menjadikannya sebagai pemain utama dalam wacana dominan.
Seniman seperti Maria Tjui, misalnya, adalah salah satu contoh seni-
man perempuan yang dianggap cukup sukses dalam hal pemasaran
karya-karyanya. Maria Tjui berasal dari Pariaman, Sumatera Barat.
Karya-karyanya sering dibandingkan dengan karya Affandi, teruta-
ma karena ia sendiri memang belajar pada Affandi, bahkan tinggal
dengan keluarga tersebut selama beberapa waktu. la juga cukup
dikenal secara luas oleh publik karena sering ditulis sebagai tokoh
perempuan dalam majalah atau media populer lainnya. Pamerannya

beberapa kali diadakan di Balai Budaya Jakarta

Bambang Bujono adalah seorang wartawan yang setia mengikuti
dan menuliskan perkembangan seni rupa Indonesia pada kisaran
1970-an hingga 1990-an. Tidak saja mendatangi berbagai pameran
yang tersebar di berbagai kota di Indonesia, lebih dari itu, ia men-
jadi bagian langsung dari kehidupan dan dinamika pertumbuhan
seni Indonesia selama hampir lima dekade. Saya menemuinya un-
tuk bercakap tentang kondisi seni rupa pada saat itu, atau lebih luas
lagi, situasi kalangan kebudayaan pada periode awal ketika Orde
Baru mulai berkuasa dan posisi seniman perempuan secara khusus.
Menarik mendengar jawabannya ketika saya menyebutkan poin ke-
tertarikan saya yang kedua. “Saya kira tidak memiliki problem atau
(menggunakan) istilah gender pada saat itu. Itu, kan, istilah yang

muncul baru-baru saja terutama pascareformasi.”

Tidak adanya penyebutan istilah gender, sebagaimana yang dise-

but oleh Bambang, bukan berarti bahwa tidak ada problem gender.

2 Wawancara dengan narasumber, 2018.
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Memang persoalan gender lebih banyak muncul dalam diskursus
publik terutama setelah 1980-an, dengan adanya kajian-kajian wani-
ta di universitas, tetapi kenyataan bahwa gender disebut tidak ber-
masalah justru menunjukkan betapa maskulinnya dunia seni pada
saat itu. Tentu saja, selalu ada nama-nama seniman perempuan atau
pelaku seni lainnya, yang lahir dari generasi ke generasi sehingga
terbaca bahwa sesungguhnya jika perempuan mau, mereka akan se-

lalu bisa menjadi bagian dari dunia seni itu sendiri.

Salah satu tempat penting dalam dinamika seni pada pertengah-
an 1970-an adalah Taman Ismail Marzuki. Inilah sebuah ruang yang
disebut sebagai “pusat”, tempat perdebatan intelektual dilangsung-
kan. Pendirian TIM sendiri merupakan sebuah penanda bagi ke-
menangan pihak Manikebu selama polemik kebudayaan pada per-
tengahan 1960-an, karenanya secara ideologis, institusi ini sendiri
tidak berdiri dalam sejarah yang netral. Catatan Tod Jones menyebut
bahwa misi TIM secara jelas mencerminkan prinsip kemanusiaan
universal yang menjadi titik pijak golongan Manikebu. Pada awal
masa inagurasi, program-program TIM dibuat untuk menunjukkan
semangat kosmopolitanisme dan menjadi pusat bagi kreativitas
dan kebebasan. Selama periode awal pengelolaannya, tempat ini di-

pimpin oleh Umar Kayam.

Pameran-pameran di TIM dipilih oleh anggota Dewan Ketua—saat
itu belum digunakan istilah kurator yang mengatur pemograman se-
buah ruang budaya—terutama berdasarkan diskusi antara seniman
dan pengelola, atau seniman yang datang mengajukan ide pamer-
an. Bambang menyatakan bahwa sepanjang pengetahuannya, tidak

ada narasi untuk mendiskriminasi seniman perempuan. Jika karya-
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karya seniman tersebut dinilai cukup baik atau mengusung tema
yang relevan dengan misi TIM pada saat itu, siapa pun bisa meng-
gelar pameran di sana. Meskipun jumlahnya tidak berimbang teta-
pi ada beberapa seniman perempuan yang tercatat berpameran di
TIM. Biasanya, dengan memilih TIM sebagai tempat pameran, mere-
ka akan mendapatkan lebih banyak ulasan di media massa, baik su-
rat kabar maupun majalah. Pameran-pameran di TIM juga dianggap
lebih bergengsi karena dianggap bukan area komersial dan menjadi
titik perhatian bagi para kritikus atau penulis dari media-media yang
cukup “serius” seperti Tempo, Kompas, Harian Pelita, dan beberapa

lainnya.

Beberapa nama yang tercatat menggelar pameran tunggal adalah
Kartika Affandi (1979), Sri Yunnah (1976), Hildawati Sumantri (1976),
Sriyani (1976), Umi Dachlan (1977), Haji Ratu Aminah Hidayat (1981),
sementara nama-nama seperti Siti Adiyati, Nunung WS, Dolorosa
Sinaga, Edith Ratna, Ida Hajar, Kelompok Nuansa, Grup 9, terlibat
dalam beberapa pameran kelompok yang diselenggarakan di TIM.
Jika melihat komposisi tersebut, menarik untuk melihat bagaimana
TIM berupaya untuk menampilkan seniman dengan berbagai kecen-
derungan yang berbeda, termasuk untuk memamerkan karya-karya
seniman perempuan yang senior atau mapan, bersanding dengan
seniman-seniman dari generasi yang lebih muda dengan pendekat-

an yang lebih eksperimental.

Meskipun Bambang Bujono sempat menyebutkan bahwa pada
periode akhir 1970-an dan 1980-an tidak ada permasalahan keter-
wakilan gender secara umum, tetapi sebuah catatan dari Tjok Hen-

dro, dalam ulasannya tentang Pameran Besar IV Seni Lukis Indone-
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sia 1981, menyebutkan nada keprihatinan atas minimnya kehadiran
seniman perempuan khususnya pada perhelatan tersebut. Tjok Hen-
dro menyebut bahwa dari 90 orang peserta pameran, hanya ada tiga
orang seniman perempuan yaitu Nunung WS, Sriyani, dan Titik Setia-

wati. Ketiganya berasal dari Jakarta. Tjok menyebutkan:

“Entah kenapa para pelukis wanita lainnya tidak diikutsertakan,
padahal kalau dihitung-hitung cukup besar jumlahnya. Misal-
nya Kartika Affandi (Yogyakarta), Maria Tjui (Bali), Ari Yunah
(Surabaya), Winarti Tedjasukmana (Jakarta) dan banyak lagi
lainnya yang lolos dari pengamatan Dewan.3"

Artinya, selain menyatakan keprihatinan atas sedikitnya seniman
perempuan yang terlibat, tulisan Tjok juga menunjuk pada keputus-
an Dewan yang terlalu bersifat Jakarta-sentris dan tidak menunjuk-

kan perhatian pada perkembangan seni rupa di daerah lainnya.

Para seniman perempuan lebih sering terlibat dalam pameran
bersamayang melibatkan sesama seniman perempuan. Kiranya pada
ruang semacam itulah mereka lebih mendapatkan tempat. Strate-
gi semacam ini selalu menimbulkan perdebatan keras di kalangan
kritikus atau pelaku seni yang menaruh perhatian pada persoalan
perempuan. Di satu sisi, mengumpulkan para seniman perempuan
dalam satu pameran memang membantu mengatasi persoalan
kuantitas, tetapi di sisi yang lain “jalan pintas” semacam ini justru
meneguhkan diskriminasi karena seniman perempuan hanya akan
mendapatkan ruang ketika ada preferensi gender yang diciptakan.
Apalagi, beberapa pameran seperti dilakukan hanya sekadar untuk

membuat acara bersama yang diikuti para seniman perempuan, ke-

3

Tjok Hendro, “Sedang Bertarung Seni Lukis Indonesia di TIM’, Kompas, 23
Desember 1980.
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timbang berangkat dari kesadaran gagasan bersama. Acara-acara
yang menyokong keterlibatan perempuan dengan gagasan minim
justru mendapat dukungan dari institusi mapan, termasuk Menteri
Negara Urusan Peranan Wanita. Pada 1979, diselenggarakan pa-
meran 27 pelukis perempuan dari Jakarta, Bandung, Yogyakarta, dan
Semarang yang berlangsung di Balai Seni Rupa Jakarta. Pameran ini
diselenggarakan untuk ikut merayakan HUT DKI ke-452. Ulasan Bam-
bang Bujono atas pameran ini menyebutkan beberapa nama seperti
Sri Yunnah, Erna Pirous, Umi Dachlan dan Herry Makmun (Bandung),
Maryati (istri Affandi), serta seorang seniman dari generasi lebih
muda, Ida Hadjar dari Yogyakarta. Pameran ini adalah salah satu pa-
meran survey yang menampilkan secara cukup masif seniman-seni-
man perempuan di Indonesia pada periode tersebut. Meskipun ti-

dak disebut sebagai kurator, Direktur Balai Seni Rupa, Sudarmadji,
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agaknya yang punya wewenang memilih para seniman yang terli-
bat. Dalam ulasan Bujono, Sudarmadji menyebutkan bahwa ia be-
rencana mengundang lebih banyak seniman perempuan dari luar
Jawa, tetapi sangat sulit untuk menghubungi dan mengumpulkan
karya mereka. Menariknya, Sudarmadji sempat menyatakan bahwa
ada kemungkinan dengan berkumpulnya pelukis wanita, nama Balai
Seni Rupa menjadi lebih populer dan banyak dikunjungi. Ramalan
Sudarmadji ternyata benar; pameran ini mendapat kunjungan lebih

lebih banyak dari pameran biasanya.*

Kemudian, lima tahun setelah pameran tersebut, diselenggarakan
Pameran Seni Rupa Bias 27, yang berlangsung di Galeri Cipta, TIM,
1984. Pameran ini diikuti oleh 27 seniman perempuan yang tinggal
di Jakarta, karena memang sengaja mengumpulkan staf, pengajar,
atau mahasiswa perempuan yang pernah belajar di Institut Kesenian
Jakarta. Dalam pengantar pamerannya, Toety Herati tidak menyebut
dengan jelas tema atau gagasan apa yang mendasari penyeleng-
garaan pameran. Teksnya lebih banyak berfokus pada dilema atau
persoalan umum yang dihadapi seniman perempuan dalam ruang
kreatifnya. Beberapa seniman yang terlibat dalam pameran ini ada-
lah Hildawati Soemantri, Farida Srihadi, Ananda Moersyid, Dolorosa

Sinaga, Windradiati, Lydia Poetri, dan beberapa lainnya.

Apakah strategi untuk berpameran hanya dengan seniman pe-
rempuan menjadi efektif untuk memunculkan wacana feminisme
atau memperjuangkan isu-isu perempuan secara lebih luas? Seper-
ti yang sudah disebutkan sebelumnya, tidak semua pameran yang

mengundang para seniman perempuan ini diselenggarakan dengan

* Bambang Bujono, “Ada Ida, Ada Haryati” Majalah Tempo, 23 Juni 1979.
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ide atau tujuan tertentu, selain seperti yang tersebut, untuk meraya-

kan ulang tahun kota atau kebersamaan dengan kolega.

Seperti disebut dalam bagian sebelumnya, patronasi merupakan ge-
jala yang cukup kuat dalam pertumbuhan seni di Indonesia, misal-
nya dengan kuatnya peran Soekarno pada masa-masa kemerdekaan.
Patronasi tidak selalu berlangsung antara penguasa atau kolektor
seni dengan seniman, tetapi juga dapat dilihat pada relasi antara
guru dan murid. Relasi antara Soedjojono dan para muridnya—se-
perti Hendra atau Trubus—tidak sekadar relasi di mana ketrampilan
teknis melukis diajarkan, tetapi sebuah diskusi ideologis yang ber-
langsung secara berkelanjutan. Pada saat yang sama, patron-patron
juga memperluas jaringan seni dan menjadi penghubung di antara
banyak titik, mulai dari penguasa, pengusaha, jaringan surat kabar/

jurnalis, dan seniman itu sendiri.

Meski demikian, patronasi sering menyembunyikan peran in-
dividual atau identitas kesenimanan, dan menempatkannya pada
hubungan “siapa mempengaruhi siapa”. Tulisan-tulisan ulasan pa-
meran yang muncul seringkali menyebutkan patronasi dalam kon-
teks estetika. Helena Spanjaard dalam sebuah paragraf yang ter-
muat di buku penting yang ditulisnya tentang seni lukis Indonesia
dan proses pembentukan identitas nasional, menyebutkan, “Pelukis
wanita Umi Dachlan (1942) melanjutkan idiom Sadali dengan lebih
banyak menggunakan palet warna ...” Helena meneruskan pada ba-

gian lain paragraf yang sama, “Pelukis-pelukis wanita seperti Farida
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Srihadi (1942) dan Erna Pirous (1942) lebih menekuni pemandangan
alam yang abstrak dan liris”” Penyebutan yang seperti sepintas se-
perti ini juga menunjukkan bahwa peran para seniman perempuan
dalam teks-teks itu seolah tidak mempunyai konsep kekaryaan yang
lebih mendalam. Pembahasan yang sama atas karya Umi Dachlan
ditulis oleh Bambang Bujono. Menurutnya, karya Umi Dachlan masih
berbau dosennya, Ahmad Sadali, tetapi dengan penggunaan warna

yang lebih cerah.

Hampir dalam nada yang sama, Kartika Affandi dan Maria Tjui
juga sering kali disebut dalam konteks pembahasan pengaruh
Affandi terhadap seniman-seniman lain dari generasi lebih muda.
Helena sedang membahas bagaimana Affandi menekankan aspek
psikologis dan interpretasi ekspresif dari potret-potret diri yang di-
buatnya. la menyebut “Hal yang sama juga tampak dari karya-karya
humanistis putrinya yang bernama Kartika Affandi.” Helena memba-
has karya Kartika sedikit lebih banyak daripada pelukis perempuan

lainnya dengan memaparkan bahwa karya-karya Kartika berangkat
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dari pendekatan psikologis yang mensinyalir berbagai emosi priba-
di, keputusasaan, keterasingan, kesakitan, kemarahan, dan ketidak-
berdayaan. la juga menyebut bahwa ada karya-karya Kartika yang
menampilkan ciri-ciri sikap Barat yaitu keterasingan individual dan
kegalauan. Menurut Helena, tema ini sangat jarang muncul dalam

seni Indonesia.

Bambang Bujono menyebutkan karya Maria Tjui bergaya Affan-
di. Dalam membandingkan karya Kartika dan Tjui, meski sama-sama
merujuk pada Affandi, Bujono menyebut bahwa pada karya Tjui,
pelototan catnya secara keseluruhan tidak membentuk wujud ob-
jek tetapi lebih merupakan hiasan-hiasan. Bambang melanjutkan,
“Sedikit jauh melihat lukisannya, yang tertangkap bukan lagi bentuk
tapi seperti karya non-figuratif. Tak berarti dia punya kelebihan bo-
bot”

Patron perempuan menjadi figur yang cukup menentukan terkait
dengan kemunculan (visibilitas) perempuan dalam lingkup kesenian
yang maskulin. Banyak di antara para seniman terbaik, dengan medi-
um apa pun, adalah perempuan. Masalahnya, bagaimana membuat
patron-patron lain seperti kolektor, museum, dan kurator yang tidak
terlalu peduli agar melihat dan sadar bahwa ada banyak seniman
perempuan hebat yang perlu terus ditampilkan karya-karyanya.
Ada banyak kurator dan kolektor—yang entah karena kebiasaan,
kemalasan, atau bahkan mereka memang misoginis—yang sengaja
mengabaikan kehadiran seniman perempuan. Karenanya patron-pa-
tron yang mempunyai kesadaran feminis berperan penting dalam
bertumbuhnya lingkungan seni yang memunculkan peran dan karya

seniman perempuan dalam lingkup yang luas.
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Pada kisaran 1980-an, salah satu figur penting yang mendukung
terselenggaranya pameran-pameran seniman perempuan adalah
Toety Heraty. Saya menemukan beberapa katalog pameran yang
terbit pada periode tersebut di mana ia memberikan sedikit pengan-
tar baik berkaitan dengan gagasan kesenimanannya ataupun latar
belakang penyelenggaraan pameran. Toety Herati pernah menjabat
Ketua Dewan Kesenian Jakarta, dan saya kira, pada periode tersebut
ada peningkatan yang cukup signifikan berkaitan dengan jumlah
seniman perempuan yang terlibat dalam acara-acara yang diseleng-
garakan di TIM. Sebagai akademisi, barangkali Toety adalah salah
satu generasi pertama yang mempelajari teori-teori feminisme se-
cara khusus. la lulus sekolah psikologi di Universitas Indonesia pada
1961 dengan skripsi yang berjudul “Emansipasi Wanita Menurut Si-
mon du Beauvoir’, terutama untuk membaca dengan cermat buku
Second Sex, tak lama setelah buku itu terbit di Perancis. Dan setelah
penelusurannya atas gagasan feminisme Beauvoir itu, Toety Heraty
menulis beberapa karya lain yang berkaitan dengan gagasan fe-
minisme atau emansipasi perempuan. Toety juga banyak menulis
sajak, inilah yang kemudian mendekatkannya dengan dunia kese-
nian. Melalui Yayasan Mitra Budaya yang dipimpinnya, Toety Herati
juga beberapa kali menyelenggarakan pameran yang menampilkan

karya-karya seniman perempuan.’

Selain Toety Heraty, patron lain yang dianggap berkontribusi
besar dalam pertumbuhan praktik kesenian adalah Edi Sedyawati.
Meskipun tidak secara langsung menunjukkan pemikiran-pemikiran

yang berdasarkan pada gerakan feminis, Edi Sedyawati menunjuk-

> Salah satu pameran yang didukung oleh Yayasan Mitra Budaya adalah

pameran empat seniman Hildawati Soemantri, Dolorosa Sinaga, Edith Ratna,
dan Salawiyah di Galeri Cipta TIM pada 1984. Pameran ini juga disponsori
oleh Ford Foundation.



Membaca Praktik Negosiasi Seniman Perempuan
dan Politik Gender Orde Baru

kan peran yang kuat dalam membangun ekosistem seni Indone-
sia pada kisaran 1980-an hingga awal 2000-an. Jika Toety menulis
sajak, Edi yang sejak awal masuk dalam dunia seni adalah seorang
penari. Edi telah menjadi bagian dari misi-misi kesenian Indone-
sia sejak masa Orde Baru. Setelah itu, ia bekerja sebagai birokrat,
mengajar, dan menulis beberapa buku tentang sejarah kebudayaan
Indonesia. Memang peran Edi Sedyawati lebih terasa dalam dunia
seni pertunjukan, terutama tari. Pada 1971-1976 ia menjadi Ketua
Komite Tari Dewan Kesenian Jakarta. Kita juga bisa menyebut nama
Pia Alisjahbana, pendiri majalah Femina yang juga memberikan per-
hatian pada persoalan perempuan dan mendukung keterlibatan
perempuan dalam aktivitas sosial dan kebudayaan. Para pendukung
kelompok perempuan ini membuka kemungkinan yang lebih besar
bagi seniman perempuan untuk terus mendapatkan ruang memper-

tunjukkan karya-karyanya kepada publik.

Jika eksperimentasi seni yang dianggap cukup berhasil adalah
Gerakan Seni Rupa Baru (GSRB), kita bisa menunjuk dua seniman
perempuan yang menjadi anggota yaitu Siti Adiyati dan Nanik
Mirna. Sebagai kolektif yang didirikan karena kegelisahan bersa-
ma, tampaknya dalam GSRB, model patron tidak berlaku. Dengan
mengembangkan semangat untuk melakukan eksperimentasi ter-
hadap ekspresi-ekspresi seni baru, semua anggota mempunyai ke-
bebasan untuk menekuni kegelisahan dan gagasannya sendiri. Siti
Adiyati dan Nanik Mirna tampaknya juga mempunyai posisi yang
sama kuat dengan anggota-anggota yang lain sehingga posisinya
cukup berbeda dibandingkan dengan beberapa seniman yang su-

dah disebut di atas. Selain berkarya dan berpameran bersama GSRB,
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keduanya juga beberapa kali menggelar pameran sebagai individu.
Siti Adiyati terus berkarya hingga kini, walaupun sempat mengalami
masa non-aktif yang cukup panjang. Sementara Nanik Mirna sudah
“mengundurkan diri” dari dunia seni rupa semenjak 1980-an. Cukup
menarik melihat fakta mengapa Siti Adiyati dan Nanik Mirna tidak
masuk dalam deretan seniman yang ditulis oleh Carla Bianpoen,
Farah Wardani, dan Wulan Dirgantoro itu. Nama Siti Adiyati kemudi-
an muncul dan mulai dipelajari kembali oleh publik yang lebih luas

setelah ia menjadi bagian dari Biennale Jakarta 2019.

Apakah ada seni perempuan?
Maksudmu—karya yang diciptakan perempuan?

Ada banyak perempuan melakukan kerja seni, tetapi apakah
ada seni yang hanya dibuat oleh perempuan?

Semua perempuan?

Bukan, hanya sebuah seni. Tidak peduli sekecil apa pun—bu-
kan seni atau teknik, tetapi sesuatu yang lebih besar—yang
hanya dilakukan perempuan.

Saya tidak tahu. Memang ada?

Seharusnya. Pengalaman perempuan—sosial dan biologis—
yang ada di seluruh masyarakat, dan pengalaman itu berbeda

dengan laki-laki.

Tapi pengalaman setiap perempuan bagaimanapun berbeda
dengan laki-laki. Seni itu individual.®

® Lippard, Lucy.“Is there a women'’s art?”
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Pembahasan tentang keberadaan seniman perempuan seringka-
li dimulai dengan percakapan soal jumlah atau kuota dan berakhir
dengan pertanyaan tentang apakah ada karakter-karakter khusus
yang membedakan karya seniman perempuan dengan seniman la-
ki-laki. Dalam pemikiran yang lebih mendalam, dapat dipertanya-
kan, apakah ada seni yang feminis? Kembali mengutip Lippard, ia
mengakui bahwa ada aspek-aspek yang dimunculkan dalam karya
yang dibuat oleh perempuan yang tidak dapat diakses oleh seniman
laki-laki. Aspek-aspek ini muncul dari fakta bahwa pengalaman poli-
tis, biologis, dan sosial perempuan berbeda dengan laki-laki. Dan
setiap karya selalu merupakan hasil refleksi yang berkaitan dengan
orang yang membuat dan pada kultur di mana seni itu dihasilkan.
Jika tidak berkait, seni hanya menjadi dekorasi. Dalam pandang-

an saya, pengalaman perempuan sendiri merupakan sebuah hal
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yang sangat personal, pada saat yang sama, ia selalu mempunyai
ketegangan karena menjadi bagian dari sebuah kebudayaan yang
mengonstruksinya. Pengalaman bukanlah hal yang berdiri sendiri di

luar masyarakatnya.

Dalam pembahasan sebelumnya, kita mengenal istilah seperti
“seniman hari minggu” atau “seniman waktu luang” untuk menye-
but tidak adanya komitmen yang sungguh-sungguh terhadap du-
nia kesenian. Dalam konteks lain, kedua sebutan ini juga mengarah
pada bagaimana seniman perempuan menjalankan seni seolah ha-
nya sebagai hobi, yang dikerjakan di antara aktivitas-aktivitas lain
dalam posisi identitas mereka yang lain. Seniman-seniman perem-
puan dianggap tidak ada, sampai seseorang “menemukan” mereka
lalu memberi ruang bagi karya-karyanya dibicarakan dalam konteks
seni. Dalam masyarakat di mana tradisi penciptaan menjadi penting
sebagai bagian dari ritual tradisi, konsep karya seni sebagai repre-
sentasi individual menjadi ambigu. Gagasan dan pemikiran perem-
puan dilebur sebagai bagian dari masyarakat, di mana posisi ini men-
jadi sangat bias karena masyarakat sendiri sudah dengan sendirinya
patriarkis. Karena itu, kerja-kerja seniman perempuan yang banyak
dipengaruhi oleh warisan tradisi untuk membuat batik, tenun, kera-
mik, dan sebagainya tidak dilihat sebagai bentuk representasi pe-
mikiran. Anggapan yang semacam itu direproduksi terus-menerus
sehingga perempuan sendiri percaya bahwa yang dihasilkannya bu-
kanlah seni sebagaimana yang dibuat oleh laki-laki. Konsekuensi lain
dari anggapan ini adalah bagaimana seni perempuan dikonstruksi
secara stereotipikal seolah-olah hanya terbatas pada bentuk-bentuk

seperti lukisan, kain, sulaman, kerajinan tangan, dan sebagainya.
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Salah satu contoh menarik adalah kisah tentang Ny. Haji Ratu Am-
inah yang menyelenggarakan pameran tunggal pertamanya di Ta-
man Ismail Marzuki pada 1981. Ratu Aminah seperti menjadi sebuah
fenomena menarik karena sekian lama praktik keseniannya tidak
dianggap sebagai sebuah kerja seni yang sejajar dengan kolega la-
ki-lakinya, tetapi lebih dilihat sebagai sebuah cara ibu rumah tangga
untuk mengisi waktu luang. Setelah beberapa waktu, akhirnya ada
seseorang yang melihat praktiknya sebagai hal menarik dan meng-
ajukan proposal pameran ke TIM. Proposal pameran itu kemudian
diterima. Artinya, ada kecenderungan bahwa seniman perempuan
membutuhkan agen-agen lain untuk bisa menentukan posisi dirinya

dalam medan seni atau melihat praktik kerjanya sebagai seni.

Pada 1987, di Bentara Budaya Jakarta digelar sebuah pameran
yang menampilkan karya Masmundari, seorang pelukis Damar Ku-
rung dari Gresik, Jawa Timur. Ketika berpameran, Masmundari sudah
berusia 80 tahun. Selama ini, ia membuat damar kurung untuk dijual
di pintu gerbang sebuah pemakaman umum, satu hari sebelum bu-
lan puasa dimulai. Dalam artikel yang menuliskan tentang laporan
ini, disebutkan bahwa tetangganyalah, seorang pelukis muda, yang
kemudian mempunyai inisiatif untuk membawa karya-karya Mas-
mundari ke Jakarta dan dipamerkan di Bentara Budaya. Tidak saja
pameran ini membuat bentuk damar kurung menjadi lebih populer,
tetapi juga mengantarkan Masmundari menjadi bagian dari sejarah
seni di Indonesia. Setelah pameran di Jakarta dirasakan sukses de-
ngan ulasan media yang cukup beragam, segera ada berbagai ruang
lain di Surabaya, Jakarta, dan beberapa kota menyelenggarakan pa-

meran perempuan yang meninggal pada usia 100 tahun ini.
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Dalam pemaparan mengenai kebijakan Orde Baru terhadap seni
dan budaya di bagian sebelumnya, ada semacam dominasi atas es-
tetika formalis di kalangan seniman Indonesia yang berkarya pada
periode awal berdirinya Orde Baru hingga awal 1990-an. Seni-
man-seniman seperti A.D. Pirous, Ahmad Sadali, Srihadi Sudarsono,
dan beberapa lainnya dengan tegas menolak konteks politik sebagai
titik berangkat dalam penciptaan karya. Bentuk-bentuk formalisme
dan juga abstrak ini pula yang kemudian disebut banyak mempe-
ngaruhi seniman-seniman perempuan yang berkarya pada periode

yang sama.

Dalam beberapa ulasannya, Bambang Bujono menjabarkan imaji
yang muncul dari karya seniman perempuan, yang disebut menjadi
kuat karena kemampuannya membuka ruang untuk imajinasi baru.
Di atas, kita telah membaca bagaimana Bujono mendeskripsikan
karya Umi Dachlan sebagai non-figuratif dengan kuatnya pengaruh
Ahmad Sadali sebagai mentor. Atau Ida Hajar yang menampilkan
karya ala Picasso, tanpa ada penjelasan atau penuturan mengenai
konteks temanya. Pada tulisan yang lain, ia menyebutkan karya Reni
Hoegeng sebagai minimal art—yang kemudian ia jabarkan sebagai,
“kanvas dengan dasar satu warna di atasnya, dan sebuah atau bebe-
rapa bentuk juga dengan satu warna”. Setelahnya Bujono memuiji pi-
lihan ini sebagai, “Beberapa lukisan berhasil menyajikan keindahan
bentuk yang lumayan.” Nunung WA—melalui karyanya Garis Putih—

disebut pula sebagai seniman yang mampu menawarkan petualang-
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an imaji: menyelusup, menyuruk, di antara bidang-bidang panjang

yang tiba-tiba muncul.

Gaya lain yang cukup populer pada periode tersebut adalah
lanskap atau lukisan yang punya unsur dekorasi. Kustiyah, pada Pa-
meran 27 Perupa untuk memperingati ulang tahun DKI Jakarta, mi-
salnya, menampilkan dua lukisan, satu bergambar bunga kamboja
(yang tampaknya menjadi salah satu gambar yang sering dibuatnya)
dan satu lagi adalah lukisan berjudul Laut Madura. Lukisan-lukisan
bergaya lanskap juga menjadi genre lain yang cukup berkembang
pada akhir 1970-an.

Eksperimentasi media yang kuat juga ditunjukkan oleh seniman
perempuan Hildawati Soemantri yang menekuni medium keramik.
Pada pamerannya yang cukup menggebrak pada 1976 di Taman
Ismail Marzuki (akan dijelaskan lebih detil dalam paparan biografi
dan kekaryaannya), Hildawati menunjukkan kesungguhannya untuk
bekerja dengan material tanah liat. Percobaan dan relasinya dengan
medium itu sendiri menciptakan sebuah citra spiritual yang kuat
dalam karya-karyanya. Sejak awal, Hildawati juga berusaha untuk
melepaskan anggapan bahwa keramik adalah medium yang dimili-
ki perempuan. Spiritualitas, relasi dengan alam, dan kesadaran akan
sejarah benda menjadi tema-tema yang muncul dalam karya Hilda
hingga akhir hidupnya. Pada 1970-an, tema-tema yang cenderung
dekat dengan pencarian diri yang subtil semacam itu tidak begitu

banyak dilakukan oleh seniman Indonesia.

Di tengah kecenderungan tidak berpolitik inilah seniman-seni-

man perempuan terus terdorong menciptakan karyanya. Di tengah
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kepungan gagasan-gagasan yang estetis dan formalistis, nyaris ti-
dak ada kecenderungan tema yang cukup dominan yang dimuncul-
kan oleh kaum perempuan. Apalagi jika kita kemudian mengharap-
kan ada gagasan-gagasan feminisme yang secara langsung dapat
ditangkap melalui karya-karya seniman ini. Feminisme pada saat itu
lebih dilihat sebagai pemikiran yang muncul sama halnya dengan
gagasan modernisme, eksistensialisme, dan tidak menjadi arus uta-
ma bagi para seniman perempuan. Kesadaran akan agensi, tidak
selalu muncul dalam karya-karya mereka secara langsung, tetapi
munculnya ekspresi yang menunjukkan adanya pengakuan terha-
dap soal diri ini menjadi sesuatu yang subversif dengan cara-cara

tertentu.

Memang ada beberapa perempuan yang membuat gambar figur
atau sosok perempuan, misalnya Erna Pirous. Menurut Bambang Bu-
jono, meskipun wajah perempuan dalam lukisan Erna Piroussedap
dipandang, tetapi ia menunjukkan intensi yang berbeda dengan
apa yang digambarkan oleh Basuki Abdullah. Menurut Bujono, Erna
menampilkan satu rupa dengan mata melotot, rambut tak karuan,

dan wajah yang telah mengalami merah hijaunya hidup.

Sosok perempuan yang mulai mempertanyakan problem identi-
tas dan relasi dengan tradisi juga muncul dalam karya-karya Astari.
Astari mulai menekuni seni lukis pada awal 1980-an, setelah sebe-
lumnya ia berkarir di dunia fesyen dan mode. Pada pertengahan
1980-an, ia mulai terlibat dalam beberapa pameran bersama terma-
suk dengan Grup 9. Melalui karyanya, Astari menyatakan bahwa ia
merindukan kebebasan berekspresi untuk diri sendiri tetapi tradisi

Jawa yang diajarkan oleh orangtuanya mengharamkan sikap indi-
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vidual. Kesadaran atas individualisme ini muncul karena ia tinggal
di luar negeri selama beberapa tahun sehingga tinggal kembali di
Indonesia dalam tradisi Jawa yang kuat menimbulkan pertanyaan

dan ketegangan antara individualisme dan komunalisme.

Paparan Bujono ketika mengomentari karya Erna Pirous ini
menarik untuk dibahas lebih lanjut. la membandingkan citra perem-
puan yang muncul dalam lukisan-lukisan karya seniman perempuan
dengan yang dimunculkan oleh seniman lelaki, terutama yang su-
dah berkategori maestro sehingga lukisannya dianggap kanon. Jika
Bambang Bujono sempat memperluas dan mempertajam uraian
yang sudah berlandaskan gagasan “feminis” tersebut, hal itu mem-
buka kemungkinan pada cara pembacaan lain atas kanon lukisan

yang ada dalam sejarah seni Indonesia.

Gagasan tentang diri yang muncul dalam karya-karya seniman In-
donesia pada periode pertengahan 1970-an hingga 1980-an cukup
berbeda dengan apa yang terjadi dalam khazanah seni Barat. Dalam
seni Barat, gagasan tentang diri yang diperjuangkan oleh seniman
perempuan kemudian banyak dimunculkan dalam relasinya dengan
tubuh, yang membuat performa menjadi pendekatan dan medi-
um yang sangat sering dipakai oleh seniman perempuan pada saat
itu. Lucy Lippard mencatat bahwa salah satu perbedaan mendasar
berkait dengan seni tubuh (body’s art) yang dipraktikkan oleh seni-
man laki-laki dan seniman perempuan adalah perilakunya (attitude),
meskipun kadang perbedaan ini tidak dapat dilihat secara langsung
oleh mereka yang menentang gagasan feminisme, atau memang

karena tidak punya kesadaran untuk mendalami gagasan atau pe-



Estetika, Wacana, dan Tema dalam Karya-karya Seniman Perempuan

mikiran perempuan. Karena dia mempunyai kemungkinan untuk
menjadi tidak terlihat itulah, untuk dapat berbicara “lebih keras”
mereka harus menciptakan citra visual yang radikal. Karena itulah,
gagasan seksual yang eksplisit sering kali muncul pada karya-karya
yang membicarakan tentang diri. Pada 1980-an, tentu saja seks me-
rupakah salah satu tabu yang masih sangat kuat dalam masyarakat
Indonesia. Karya awal yang membicarakan seksualitas secara lebih
lugas dalam dunia seni Indonesia barangkali adalah | GAK Murniasih.
Dengan citra-citra tubuh radikal di atas kanvasnya, Murni mendob-
rak tabu yang sekian lama bertahan dalam status quo kesenian In-

donesia.

Memberi cara pandang baru terhadap kanon, baik melalui pem-
berian makna baru pada simbol-simbol visual yang kadung terbe-
bani konotasi gender tertentu, atau sebaliknya, menciptakan ci-
tra yang radikal sehingga dengan segera isu terbicarakan, adalah
metode-metode yang digunakan oleh seniman feminis dalam
menantang persepsi tentang gender dalam dunia seni. Griselda Pol-
lock, sedikit tersebut pada bagian awal penelitian ini, menawarkan
sebuah cara baca baru untuk membaca posisi perempuan dalam
kanon sejarah seni. Pendekatannya tidak sekadar membandingkan
lukisan yang dibuat oleh laki-laki dengan lukisan atau karya yang
dibuat oleh seniman perempuan tetapi juga menunjukkan konteks
politik kebudayaan yang mendasari penciptaan karya-karya itu.
Dengan mengintervensi analisis atas karya dengan memasukkan
pandangan yang lebih memahami pemikiran dan pengalaman pe-
rempuan, makna karya-karya tersebut bisa dibalikkan dan memberi-

kan kekuatan agensi yang lebih pada seniman perempuan.
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Begitu pun pada upaya untuk melihat karya-karya yang dicip-
takan perempuan yang mempunyai latar belakang tradisi, atau me-
reka yang tidak muncul dari sekolah seni. Seniman-seniman seperti
Masmundari, Ratu Aminah, atau bahkan yang lebih dikenal luas oleh
publik seperti Maryati (istri Affandi) yang muncul dalam khazanah
seni dalam usia mereka yang tidak lagi muda. Mereka juga seringkali
ditampilkan dalam stereotipe tentang karya-karya craft yang diiden-

tikkan sebagai karya seniman perempuan. Maryati dan Masmundari
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disebutkan sebagai dua pelukis yang mengembangkan gaya naif
seperti lukisan-lukisan anak-anak, terutama yang berangkat dari ke-
nyataan hidup sehari-hari atau kenangan masa kecil mereka atas ke-
hidupan pedesaan/perkampungan yang penuh dengan kebebasan.
Tema-tema semacam ini merupakan representasi dunia dalam dan
imajinasi seniman di mana diam-diam mereka memberi nilai yang
tinggi pada periode hidup tertentu. Meski dipengaruhi oleh ingat-
an yang romantik atau nostalgis atas masa lalu, karya-karya mere-
ka juga menunjukkan bahwa gaya naif mampu mengekspresikan
perasaan mereka atas segala sesuatu, yang jarang ditampilkan
oleh pelukis-pelukis lain yang tinggi cita-citanya. Dalam beberapa
pameran, Umi Dachlan juga pernah memajang karya-karya tenun

yang juga bertema sejalan.

Pada kisaran akhir 1980an hingga awal 1990an, di Yogyakarta
kemudian berkembang sebuah gaya yang secara spesifik disebut
sebagai surealisme Yogya, yang seringkali menjadi istilah yang men-
definisikan kecenderungan seni di Yogyakarta pada masa itu. Para
perupa dari generasi muda seperti lvan Sagita, Dede Eri Supria, Su-
tjipto Adi, Agus Kamal, dan belakangan Entang Wiharso dan Nasirun,
adalah mereka yang banyak dikenal sebagai bagian dari pelaku alir-
an ini. Salah satu seniman perempuan yang juga sering dikaitkan
dengan surealisme Jogja adalah Lucia Hartini, yang sempat mele-
jit namanya pada kisaran 1990an, justru ketika surealisme ini mulai

menurun pamornya.

Menurut M Dwi Maryanto, kecenderungan ini lahir dari dua aspek,
yakni pandangan personal serta kemampuan teknis para pelukis (in-

ternal, mikrokosmos, jagad alit) yang secara kebetulan berdomisili
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atau pernah studi seni rupa di kota tersebut, dan alam kebatinan ser-
ta kondisi sosiokultural yang melingkupinya (eksternal, makrokos-
mos, jagad gedhe). Endapan pengalaman kebatinan dan persepsi
atas beragam sensasi yang ditemui menjelma menjadi semacam
“state of mind— yang dalam hal ini menjadi sumber inspirasi yang
menggairahkan bagi beberapa seniman, karena mimpi, fantasi, atau
mitologi dapat dimanifestasikan secara visual. Lucia Hartini seperti
memproyeksikan imajinasi-imajinasi diri yang bersilang sengkarut
dengan berbagai aspek mitologi, spiritualitas, dan terkadang ada
pula kenyataan sosial yang muncul. Kompleksitas simbol dalam
karya-karyanya menunjukkan pertentangan dunia dalam dirinya

dengan cara pandangnya atas dunia luar.

Dalam dunia patung, Rita Widagdo dan Dolorosa Sinaga me-
rupakan dua seniman yang cukup menonjol selain beberapa seni-
man perempuan lainnya seperti Iriantine Kannada, Yani Mariani,
atau Altje Ully—kebetulan semuanya lulus dari Jurusan Patung di
Institut Kesenian Jakarta (IKJ). Rita Widagdo banyak menggunakan
pendekatan formalis geometris yang sangat berpengaruh pada ge-

nerasi pematung sesudahnya.

Dolorosa pada awalnya tertarik pada figur-figur perempuan un-
tuk menampilkan dan menggarisbawahi cara pandang yang berbe-
da atas tubuh perempuan. Meskipun pada tulisan mengenai pamer-
an-pameran awal Dolorosa, Heidy Arbuckle menyebutkan bahwa
karya-karyanya masih menampakkan tubuh-tubuh feminin, meski-
pun pilihannya atas penggambaran sosok perempuan itu adalah hal

yang feminis juga. Kesadaran untuk menggemakan solidaritas dan
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menunjukkan keberpihakan menjadi sesuatu yang penting untuk

digarisbawahi dalam karya-karya Dolorosa periode 1980-an.

Jika membandingkan gagasan dari seniman generasi sebelum-
nya, sebutlah Emiria Soerassa, ada kecenderungan yang berbeda.
Emiria telah berkelana untuk memahami gagasan yang luas ten-
tang masyarakat Indonesia semenjak 1940-an. la pergi ke Papua dan
membuat serangkaian karya yang berkaitan dengan pengamatan-
nya terhadap kehidupan di sana. Emiria telah menunjukkan etos
kerja yang luas sebagai seniman, serta menggunakan metode yang
sekarang sering disebut sebagai “seniman etnografer” sejak awal

karirnya sebagai seniman.

Salah satu seniman yang sempat diwawancarai untuk kepenting-
an penelitian ini, Siti Adiyati, menyatakan bahwa pada saat itu seni-
man perempuan lebih berpikir tentang isu-isu yang lebih luas. Se-
cara posisi, dalam dinamika kesenian, mereka sendiri merasa cukup
setara posisinya dengan para seniman laki-laki. Mereka mendapat-
kan kesempatan-kesempatan yang sama berharganya dengan ke-
sempatan yang didapatkan oleh para seniman laki-laki. “Bagi kami,
boleh dikatakan pada saat itu tidak ada problem gender. Mungkin
dari situ juga kami tidak melulu berpikir tentang isu-isu perempuan.
Isu itu dengan sendirinya masuk dalam berbagai isu lain yang kami

kerjakan bersama, atau dalam karya-karya saya secara individual.”

Dalam pernyataan seperti itu, kita melihat bahwa sebagai perem-
puan yang terdidik dan mempunyai akses pengetahuan, para pe-

rempuan memiliki kesadaran bahwa mereka mendapatkan wahana
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atau platform yang memiliki nilai kebebasan yang sama dengan seni-
man laki-laki. Justru karena adanya kesadaran tersebut mereka tidak
mau untuk membuat kategori yang berbeda untuk identitas mereka
sendiri. Ada anggapan bahwa dengan membicarakan perkara atau
problem perempuan secara khusus, artinya justru perempuan sendiri
merasa belum setara. Karya-karya Siti Adiyati menunjukkan dimensi
sosial politik yang lebih kuat ketimbang seniman-seniman perem-
puan lain pada periode tersebut, sejalan dengan gagasan yang di-
usung oleh GSRB untuk membawa lagi khazanah politik dalam prak-
tik berkesenian. Pada kisaran 1970-an, Siti Adiyati mengamati bahwa
Jakarta menunjukkan perubahan besar dalam hal gaya hidup, jarak
ruang antara kelas menengah dan atas baru dengan kelompok mis-
kin semakin terasa. Inilah yang kemudian mendasari lahirnya karya

seperti Enceng Gondok.

Bagi seniman seperti Siti Adiyati, hal terpenting adalah membica-
rakan kemanusiaan itu sendiri, yang dengan sendirinya persoalan
kesetaraan ini dibicarakan. Dalam sebuah wawancara, ia menya-
takan bahwa meskipun ada akses terhadap ilmu-ilmu baru seperti
feminisme tetapi pada saat itu ia melihat bahwa ada persoalan da-
lam lingkungan sehari-harinya yang penting untuk diangkat. Dan
hal itu adalah persoalan kemanusiaan, dalam arti bagaimana seni-

man kita juga berhadapan dan berpikir tentang realitase
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ildawati Soemantri (almarhum) adalah tipe seniman dan
akademisi yang bekerja dalam ruang-ruang sunyi. Meski-
pun kiprahnya sangat signifikan dan penting, terutama
dalam konteks sejarah seni keramik di Indonesia, ia seperti hidup
dalam dunianya sendiri dan tidak masuk dalam hingar bingar seni
yang terkadang terasa penuh gemerlap. Sebagian besar waktu Hilda
dihabiskan di perpustakaan, di tempat kerja, atau dalam studio kera-

miknya yang menawarkan kesendirian yang penubh.

Keluarga Hildawati Soemantri sendiri tidak mempunyai latar be-
lakang seni yang terlalu kuat. Ayahnya adalah seorang akuntan yang
memang menggemari seni sebagai bagian dari waktu luang, seperti
mendengarkan musik atau sesekali menikmati pertunjukan. Kakak
Hildawati berprofesi sebagai arsitek, kiranya sisi inilah yang paling

dekat dengan kerja-kerja visual.

Saya menemui adik Hildawati dan seorang sahabatnya untuk
mendapatkan data serta narasi untuk penyusunan biografi sekaligus

pembacaan karyanya. Tidak mudah untuk mencari data tentang
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Hildawati, terutama karena arsip-arsip setelah ia meninggal dunia
hampir tidak terawat. Selama hidupnya ia mengajar di IKJ, tempat ia
mendirikan studio keramik. Saya kira akan ada banyak arsip yang bisa
ditemukan di sana. Ternyata tidak demikian adanya. Memang per-
pustakaan pribadi Hilda dihibahkan pada perpustakaan Seni Rupa
IKJ setelah ia meninggal, tetapi justru tidak ada data yang cukup
komprehensif tentang Hildawati sendiri, misalnya makalah-makalah
kuliah, katalog karya, foto-foto pameran, maupun kegiatan penga-
jaran. Memang ada beberapa katalog dan laporan kegiatan yang
ditemukan, tetapi jumlahnya tentu tidak seberapa dibandingkan

masa pengabdian Hilda di sana.

Ketertarikan Hildawati dengan seni, menurut sang adik, sudah
tampak ketika mereka sekeluarga tinggal di Amsterdam mengikuti
penugasan ayahnya. Pada saat itu, terkadang Hilda mengunjungi
museum dan membuat gambar-gambar di kamarnya sendiri. Hilda
memang tampak sebagai remaja yang cukup serius, demikian sang
adik mengenangnya. la serius bukan karena tidak tertarik pada situa-
si-situasi di luar dunia sekolah, tetapi karena ia banyak merenung
dan berpikir tentang berbagai hal yang dilihatnya dalam kehidupan
sehari-hari. Beberapa tahun setelah mereka sekeluarga pulang ke
Jakarta, Hilda harus mengambil keputusan sekolah mana yang akan
ia masuki selepas SLTA. Kemudian, pada 1964, ia memilih jurusan
keramik di Institut Teknologi Bandung (ITB)—studio keramik ITB ini
baru dibuka pada 1963. Pada saat itu, pengampu utama studio ini
adalah dua pelukis yang baru saja pulang dari pendidikan di Ameri-
ka Serikat untuk mendalami keramik, yaitu Eddy Kartasubarna dan

Angkama Setijadi. Selain berpraktik di studio keramik, mahasiswa
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ITB kala itu—terutama yang bekerja dengan objek-objek tiga di-
mensi, mendapatkan pengaruh besar berbau Bauhaus Modern yang
diperkenalkan oleh salah satu pengajar mereka, Rita Widagdo. Tidak
mengherankan jika karya-karya Hilda pada masa awal sangat dipe-
ngaruhi oleh filosofi Bauhaus Modern. Menurut Lydia Poetri, sahabat
yang juga berbagi studio dengan Hilda pada pertengahan 1990-an
hingga 2000-an awal, Hilda mengingat periode belajar modern itu
sebagai sebuah cara mengenali bentuk dan karenanya hal itu harus
dilalui. Hilda merasa belum belajar tentang dasar pengetahuan dari

medium keramik itu sendiri.

Hilda kemudian menikah dengan arsitek N. Siddharta dan setelah
itu ikut suaminya tinggal di Jakarta. Pada saat itulah, Hilda mera-
sa harus mulai memahami keramik sebagai medium, tidak sekadar
mengolah bentuk saja. la pun terus menyimpan keinginan untuk
bersekolah ke jenjang yang lebih tinggi. Setelah lulus dari ITB pada
1971, Hilda melanjutkan pendidikan ke Amerika Serikat. Pada 1973,
ia berhasil menerima beasiswa Fullbright untuk menempuh pendi-
dikan selama satu tahun. Setelah itu ia melanjutkan pendidikan atas
biaya sendiri hingga mendapat gelar Master of Fine Art di Rhode Is-
land School of Design Institute (RISDI), di Pratt, New York, Amerika
Serikat. Di sini ia menyadari betapa sedikit yang diketahuinya ten-
tang seni keramik. Selama kurang lebih tiga tahun, ia memperdalam
seluk-beluk seni keramik modern dengan memperdalam teori dan
praktik. Setelah itu ia juga mengikuti beberapa pelatihan keramik
di beberapa tempat seperti Jepang, yang memang cukup mempe-
ngaruhi bentuk dan pemikirannya tentang keramik. Hilda sempat

pula mengajar di Victoria, Kanada, membagikan keahliannya dalam
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studi sejarah Asia Tenggara selama beberapa tahun. Sekembalinya
ke Indonesia pun, Hildawati tetap mempertahankan studio kera-
miknya di Amerika Serikat, terkadang kembali ke sana ketika harus

membuat karya-karya untuk dipamerkan.

Hilda sendiri menunjukkan ketertarikan yang cukup besar pada
dunia akademik semenjak awal karir, terutama karena pergaulannya
yang mendalam dengan para guru yang mengajar di Jurusan Seni
Rupa, seperti G. Sidharta maupun Nashar. Dari sinilah ia berkomit-
men untuk tetap mengabdi pada IKJ setelah ia kembali dari pen-
didikan lanjutannya. Sebagai pengajar, menurut Lydia Poetri, salah
satu bekas mahasiswa yang kemudian menjadi kolega pengajar di
tempat yang sama, Hildawati termasuk guru yang cukup keras, ter-
utama untuk mengajarkan disiplin dalam berkarya. “Terlebih lagi
karena keramik adalah medium yang rapuh sehingga kita sendiri
harus disiplin dengan berbagai hal. Jika kita telah memilih keramik
sebagai medium, kita harus memahami seluruh proses yang tidak

langsung dan punya kemungkinan gagal yang cukup besar.”

Selain itu, Hilda juga mengajarkan mahasiswanya untuk melihat
berbagai tradisi keramik sehingga pemikiran mereka terbuka terha-
dap berbagai sejarah dan konteks sosial antropologis keramik. Da-
lam kuliah-kuliah yang ia selenggarakan, Hilda sering mengajak ma-
hasiswanya untuk melakukan perjalanan yang menjadi situs penting
dalam sejarah perkembangan seni keramik di Indonesia. Hilda me-
lihat bahwa saat seni modern berkembang, gagasan-gagasan atau
konsep keramik yang pernah hidup pada masa lampau di Indonesia
sangat penting sebagai pijakan berpikir seniman masa kini. Artefak

masa lalu tidak selalu dilihat sebagai inspirasi visual untuk membuat



Narasi Seniman Perempuan: yang Personal dan Politis

karya-karya dengan teknik modern, tetapi ia percaya bahwa tradisi
dan sejarah selalu mewariskan pemikiran dan filsafat yang punya re-
levansi dengan kehidupan manusia sekarang. Dari Hilda pula, Lydia
memupuk ketertarikannya untuk mempelajari teknik keramik yang

berkembang di banyak tempat di Indonesia.

Meskipun sebagai individu dan pengajar Hilda adalah seorang
yang sangat serius, bagi Lydia, Hilda sama sekali tidak pelit dalam
membagikan ilmu. Hilda selalu mendorong murid-muridnya untuk
terus belajar tanpa rasa puas. la kerap memberikan informasi-infor-
masi tentang beasiswa atau kesempatan belajar lanjutan, termasuk
kesempatan residensi, kepada para muridnya. Hilda bahkan mem-
buat surat rekomendasi untuk murid-muridnya yang tertarik untuk
belajar ke luar negeri. Menurut Lydia, Hilda sangat memperjuangkan
agar generasi-generasi baru seniman di Indonesia bisa berkembang
lebih tinggi dari generasi sebelumnya dan terus terlibat dalam per-
gaulan seni dunia. Selama mengajar di IKJ, Hilda selalu memotivasi
muridnya untuk mempelajari sebanyak mungkin khazanah seni du-
nia dari berbagai masa karena setiap konteks kebudayaan dan setiap

zaman mempunyai hal-hal penting yang bisa dipelajari.

Meskipun keramik dan dunia akademik telah menjadi bagian
penting dalam kehidupan Hildawati, ia juga masih senang mende-
ngarkan musik, khususnya jazz dan blues. Meski pada masa rema-
janya musik rock paling populer di kalangan kaum muda, Hilda lebih

memilih mendengarkan musik yang tenang.

Dari kisah beberapa teman dan orang-orang dekat Hilda, terdapat

gambaran bahwa Hilda adalah pribadi yang sangat berdedikasi pada
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bidang yang ia tekuni serta bercita-cita memajukan pendidikan ke-
senian di Indonesia. Hildawati adalah seorang seniman kosmopolit
pada zamannya. la memiliki latar belakang berbagai kebudayaan
untuk diserap. Dengan kelenturan pemikirannya, ia menghasilkan
pemikiran dan karya-karya yang menunjukkan dialektikanya de-
ngan beragam arus gagasan. Hildawati melihat bahwa dunia adalah
sebuah ruang luas yang siap dijelajahi. Di manapun kita hidup, kita
perlu berpijak di tanah dan akhirnya kembali pada tujuan yang ingin
digapai.

*¥K¥

Karya-karya Hilda menandai sebuah eksperimentasi dan pencapai-
an penting dalam gagasan estetika keramik di Indonesia. Tidak saja
dengan caranya sendiri, yang mendasari kerja berpikir akademik se-
bagai titik berangkat praktik keseniannya, Hilda berhasil membuat
keramik menjadi medium yang tidak selalu dikaitkan dengan desain
atau kerajinan. la telah membuka perspektif baru atas bentuk-ben-

tuk yang mungkin dihasilkan oleh keramik.

Menariknya, meskipun mendapatkan sebagian besar pendidikan
keseniannya dalam tradisi seni Amerika/Eropa, Hilda sangat terpe-
ngaruh oleh teknik dan filsafat seni dari masa lampau. Semenjak pe-
nelitiannya tentang Majapahit yang menjadi hasil disertasinya, Hil-
da selalu menyempatkan waktunya untuk berkeliling Indonesia dan
mempelajari sejarah perkembangan keramik di berbagai wilayah. la
pergi ke Yogyakarta, Tegal, Lombok, Sumatera, dan sebagainya, ber-
interaksi dan mempelajari kekhasan masing-masing wilayah melalui

pertemuan dengan para pengrajin lokal. Menurut Lydia, pendekat-
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an seperti ini turut mempengaruhi cara pengajarannya di IKJ. Hilda
sering mengajak para mahasiswa untuk langsung terlibat dalam stu-

dio-studio keramik atau gerabah di berbagai daerah.

Pengaruh tradisi dalam karya-karyanya muncul dalam elemen-
elemen yang sangat subtil. Ketimbang bentuk, Hilda memang
seperti lebih terhubung dengan filsafat atau pun spiritualitas dari
praktik-praktik penciptaan tradisi. Dalam hal ini, Hilda melaku-
kan penelitian, membaca fenomena secara kognitif, mencernanya,
kemudian mengendapkannya untuk diolah agar bertemu dengan
pemikiran dan refleksinya sendiri. Dari proses yang cukup panjang
tersebut, muncullah abstraksi-abstraksi bentuk yang imajinatif dan

genuine dari gagasan Hilda.

Salah satu pameran penting yang menempatkan Hilda dalam
peta seni rupa di Indonesia adalah “The Face of Life”, yang diseleng-
garakan di Taman Ismail Marzuki pada 1976. Pada saat itu, Hilda
yang masih berusia 30 tahun, tampil menggebrak dengan mema-
merkan instalasi berbasis keramik dengan bentuk dan pendekatan
tak lazim pada masanya. Carla Bianpoen mencatat bahwa yang men-
jadi pengamatan sebagian besar pengunjung adalah Hilda menggu-
nakan keramik-keramik yang pecah sebagai karya dengan warna pu-
tih gading yang dominan pada instalasinya. Tidak semua orang bisa
memahami simbol kontemplatif yang dimunculkan Hilda pada saat
itu. Lebih lanjut, Bianpoen menyebut bahwa dengan menggunakan
keramik-keramik pecah, Hilda sedang merefleksikan perjalanan ke-
hidupan manusia dengan garis peristiwa yang tidak selalu linear

atau tidak selalu berwujud roda.! Saya kira, seperti kecenderungan

T Bianpoen, Carla.”Indonesian Women Artists: Transcending Compliant”, dalam
Robinson, Kathryn, Women in Indonesia: Gender, Equity and Development,
Institute of Southeast Asia Studies, 2003.



Membaca Praktik Negosiasi Seniman Perempuan
dan Politik Gender Orde Baru

eksistensialisnya, Hilda ingin merujuk pada gagasan bahwa hidup
manusia juga dipertemukan pada situasi-situasi ketika jiwa menjadi
retak, bahkan terpecah. Dari keping-keping itu manusia belajar lagi
untuk menyatukan jiwa sehingga menjadi utuh kembali, meskipun

tetap menyisakan bekas dari “yang pecah tersebut”.

Dalam sebuah ulasan pameran di majalah Tempo pada Desember

1976, disebutkan deskripsi karya Hilda sebagai berikut.

“Beberapa buah karyanya dalam pameran amat menarik per-
hatian karena merupakan karya patung dengan material kera-
mik. Ada suasana pecah dan berantakan dalam karya-karya
tersebut. Bukan saja karena itu merupakan bagian paling pen-
ting dalam ekspresinya, juga karena mungkin tersenggol oleh
penonton yang tak sadar sedang berjalan atau lewat dalam se-
buah karya patung modern.”

Pada saat itu, semua karya Hilda diberi judul “Tanpa Nama". Da-
lam wawancara di majalah Tempo, Hilda menyebutkan bahwa ju-
dul (karya) kadang-kadang membuat orang sibuk mencari-cari
dan menghalangi kontak langsung antara pengunjung dengan
karya. Menariknya, Hilda kemudian berusaha membagi pengalam-
an emosionalnya ketika membuat karya ini kepada pengunjung.
Inilah alasan mengapa ia tak ingin pengunjung mencari-cari simbol
dalam karyanya. Pengalaman adalah hal terpenting yang ingin ia
sampaikan. Dalam proses pembuatan karya instalasi tersebut, Hil-
da menyebutkan bahwa ia sengaja membuat 12 bow/ keramik yang
kemudian dijatuhkan ke lantai setelah kering dan selesai dibentuk.
Sesudah itu, baru semuanya dibakar dan disusun kembali menurut
pola sewaktu keramik-keramik tersebut dijatuhkan. Pendekatan

yang diceritakan Hilda menggarisbawahi aspek keintiman dan unsur
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performativitas, meskipun Hilda tidak menunjukkan atau dengan
sengaja membuat dokumentasi dari situasi ketika menghancurkan
karya yang ia ciptakan tersebut. Pengalaman tubuh dan emosi ini
dialami sendiri oleh Hilda, sedemikian personal, kemudian diinte-
grasikan dengan tatanan pecahan keramik untuk mengajak pengun-
jung menghayati kerapuhan dan keterpecahan tersebut. Selain itu,
pola artistik yang demikian bisa dilihat pula sebagai sebuah embrio
untuk perkembangan seni-seni berbasis lingkungan atau land art.
Pendekatan semacam itu, pada periode tersebut, merupakan hal
yang cukup mengagetkan dalam konteks penciptaan karya di Indo-

nesia.

Semenjak kembali dari Amerika Serikat, pada akhir 1970-an, Hil-
da membangun studio keramik di IKJ yang dibuka pada 1984 dan
mengabdikan sebagian besar hidupnya di sana. Karir akademiknya
menguat seiring dengan praktik penciptaannya, ia bahkan melan-
jutkan ke Cornell University (New York) untuk mengambil gelar dok-
tor dalam Sejarah Seni. Fokus penelitian Hilda pada saat itu adalah
sejarah artefak terakota pada situs peninggalan Majapahit. Studi
doktor diselesaikannya pada 1995, setelah melakukan serangkaian
penelitian lapangan yang panjang dan mendalam. Hingga kini,
karya disertasi Hilda ini menjadi salah satu rujukan terpenting dalam
mempelajari konteks-konteks sejarah dan antropologis dari pening-
galan situs-situs di Trowulan, Mojokerto. Pada masa-masa selanjut-
nya, Hilda masih sangat tertarik dengan gagasan tentang kekayaan
artefak Indonesia dan menuliskan beberapa hal yang berkaitan
dengan tema warisan Indonesia. Salah satu buku Hilda yang mer-

upakan salah satu sumber perkenalan penting untuk memahami ke-
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senian Indonesia sejak masa prasejarah adalah Indonesian Heritage,
yang diterbitkan atas inisiatif Menteri Pariwisata pada saat itu, Joop
Ave. Sebagai editor dalam buku pengantar berbahasa Inggris yang
cukup komprehensif ini, Hilda memasukkan berbagai aspek dalam
seni rupa Indonesia, mulai tradisi dan modern, bahkan mengunggah

satu bab khusus tentang peranan seniman perempuan Indonesia.

Pada kurun waktu 1980-an, ketika mulai mengerjakan penelitian-
nya, Hilda juga secara aktif berpameran bersama beberapa seniman
perempuan yang lain. Pada 1980, misalnya, diselenggarakan pamer-
an patung yang mempertemukan Hildawati, Edith Ratna, Dolorosa,
dan Wasilah. Kemudian pada pertengahan 1980-an, beberapa kali
Hilda mengikuti pameran yang melibatkan para seniman yang ter-
gabung dalam kelompok Nuansa, seperti Edith Ratna, Farida Srihadi,
Rini Charini, Erna Pirous, Heyi Ma’'mun, Umi Dachlan, Reni Hoegeng,
Tintin Rachman, Yetti Mikkelsen, dan Ardha. Menarik untuk melihat
bahwa meskipun beberapa seniman yang tergabung dalam kelom-
pok ini telah memilih jejak langkah individual dalam dunia seniman,
mereka masih menggunakan nama suami sebagai nama belakang.
Demikian pula Hildawati. Pada beberapa literatur, terutama yang
menyangkut pameran dan kiprah lainnya selama periode 1980-an,
ia banyak disebut sebagai Hildawati Siddharta. Saya kira, meskipun
mempunyai kesadaran yang cukup tinggi tentang pentingnya ke-
setaraan antara laki-laki dan perempuan, Hildawati tidak melihat
bahwa menggunakan nama suami merupakan hal yang kontrapro-
duktif. Isu-isu feminisme di Indonesia pada saat itu memang tidak
mengarah pada wacana identitas. Apalagi, sebagaimana yang te-

lah tersebut dalam beberapa bagian sebelumnya pada penelitian
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ini, penekanan peran perempuan sebagai istri sangatlah kuat pada
periode 1980-an (Orde Baru). Dibandingkan melihat hal ini sebagai
halangan, sebagian besar para seniman ini cenderung mengabaikan
persoalan ini dan memasuki perjuangan kesetaraan pada celah-ce-

lah lainnya.

Meskipun beberapa kali terlibat dalam pameran bersama kelom-
pok Nuansa, selama hidupnya Hildawati tidak terlalu intens menjadi
bagian dari organisasi-organisasi seni atau budaya. Menurut adik-
nya, Hilda memang cenderung individual, tetapi bukan berarti ia ti-
dak terlibat dalam jaringan sosial karena bagi Hilda menjaga fokus
merupakan hal yang penting. Fokus terbesar dalam peran sosial bagi
Hilda adalah menjadi pengajar dan pengelola IKJ. Selain mengajar,
sebagai akademisi Hilda juga sangat aktif menulis dan menerbitkan

karya pemikirannya.

Hildawati juga tidak terlalu tertarik pada gerakan-gerakan yang
berujung pada politik dalam P kapital, apa lagi yang bersifat politik
praktis. Menurut sang adik, ketika kuliah, Hildawati hampir tidak per-
nah terlibat dalam gerakan-gerakan mahasiswa yang berbau poli-
tik. Hildawati mengembangkan pemikiran-pemikiran kritis tentang
situasi sosial politik, tetapi tidak melihat bahwa apa yang ia pikirkan
dalam ranah politik harus tercetus atau dimunculkan sebagai ba-
gian dari karyanya. Sesekali ia mengikuti berita-berita politik atau
memberikan dukungan pada kawan-kawan yang terlibat dalam ge-
rakan-gerakan politik tertentu. Tetapi bagi Hilda, menyatakan pan-
dangan politik secara terang-terangan bukanlah bagian dari praktik
hidupnya. Karena itu, meskipun dalam dekade akhir 1970-an dan

1980-an ia mengalami masa-masa ketika situasi sosial politik terasa
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riuh rendah, ia tidak tertarik menjadikan politik sebagai tema karya-
nya. Setelah fase kedua karyanya, sebagaimana karya yang muncul
dalam pameran di TIM 1976, kecenderungan tema karyanya masih
dalam garis yang senada, antara nilai-nilai kehidupan yang abstrak,

filsafat kemanusiaan, atau spiritualisme.

Dengan tradisi berpikir akademik dan ketertarikannya pada filsa-
fat, tidak mengherankan jika kemudian Hilda banyak memberikan
perhatian pada masalah atau ruang spiritualitas dalam karyanya.
Spiritualitas ini, menurut Hilda adalah sebentuk cara manusia untuk
menemukan diri kemudian berhubungan dengan Tuhan. Dalam laku
kehidupan dan kesenian Hilda, gagasan tentang spiritualitas tidak
lantas berhubungan dengan agama. Masih menurut adiknya, Hilda
adalah individu yang cukup tertutup dalam hal agama. la menghor-
mati orang-orang yang menjalankan atau membela kepercayaan
atau agamanya dan tidak fanatik terhadap satu pemikiran agama

tertentu.

Salah satu karya lain dari Hildawati yang muncul pada periode
1990-an dan kerap dirujuk sebagai contoh dari “dobrakan” terha-
dap gagasan estetika keramik pada waktu itu adalah karya seri
“Gunungan”. Pada karya ini, Hilda menunjukkan bahwa sebuah objek
merupakan refleksi menyeluruh atas gejala sosial yang ditangkap
seniman. Bentuk karya yang minimalis, seperti lembaran keramik
berbentuk bujur sangkar dengan unsur warna-warna alam menja-
di ciri khas Hilda yang dengan segera terlihat menonjol. Dengan
menghindari penciptaan figur atau objek dan sepenuhnya bermain
dengan bentuk, susunan, komposisi, warna, pecahan, retakan, dan

sebagainya, Hilda sedang menyusun cerita yang bisa ditafsir secara
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bebas oleh pengunjung. Beberapa literatur menyebutkan bahwa
kecenderungan Hilda yang semacam ini juga menunjukkan keter-
tarikannya pada pendekatan konseptual karena eksperimentasi dan
improvisasinya dilakukan dengan penuh kesadaran. Pada titik ini,
Hilda juga sangat memperhatikan pentingnya penguasaan teknik
sehingga bayangan atau imajinasi visualnya bisa memberikan
makna baru pada karya. Penggabungan antara kesadaran konsep-
tual dan penguasaan teknik yang mumpuni membuat karya Hilda
menggemakan dimensi spiritual tertentu. Dan pada saat yang sama
terasa mengandung puitika. Mengenai transformasi yang dilihatnya
sebagai lanskap dengan bentuk gunungan yang ia ciptakan, Hilda
menyatakan, “Dalam pemikiran tradisional, gunung selalu dikait-
kan dengan spiritualitas, atau lebih tepat lagi dengan sesuatu yang
berhubungan dengan pencarian untuk menangkap pusat kekuatan
bumi, yang acapkali tak terpahami oleh manusia. Dan pencarian

seperti itu adalah sebuah jalan menuju Tuhan.”?

Dalam catatan Lydia Poetri, karya gunungan ini diinspirasi oleh
kesan visual ketika melakukan perjalanan ke Victoria, Kanada.
Menurut Lydia, pada saat itu Hildawati menangkap bentang alam
secara kuat dalam benaknya dan menghubungkannya dengan

pengalaman spiritualnya sendiri: bentuk gunung atau garis vertikal

> Catatan Hildawati Soemantri yang dikutip oleh Jim Supangkat untuk

pengantar pameran 16 seniman perempuan di Roma, Italia, 1998 berjudul
“Women in the realm of spirituality” Pameran yang didukung oleh Toety Heraty
ini merupakan salah satu pameran terbesar yang hanya melibatkan seniman
perempuan Indonesia di luar negeri. Jim Supangkat menulis pengantar
cukup panjang bersama kurator mitra, Sari Asih Joedawinata, “To A Goddess
Unknown’, untuk katalog pameran. Essay Jim Supangkat ini menarik untuk
dilihat sebagai salah satu contoh cara kurator laki-laki membingkai persoalan
yang diangkat seniman perempuan; di mana fenomena personal kemudian
diafirmasi melalui teori-teori feminisme.
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dari tanah menuju ke atas menunjukkan adanya relasi antara manu-
sia dengan penciptanya.? Cara Hilda menggabungkan pengalaman
inderawi yang dialaminya dengan imajinasi visual ini merupakan
hasil dari pergumulan dengan medium yang tidak pernah berhen-
ti. Secara teknik, menurut Poetri dan Poernomo, karya-karya Hilda
banyak dikerjakan dengan teknik Raku. Raku adalah sebuah teknik
dalam seni keramik di mana saat pembakaran, benda yang sedang
dibakar dikeluarkan dengan tang besi, lalu mengalami proses lain,
baik itu dimasukkan ke dalam air maupun dimasukkan ke dalam
jerami kering untuk mendapatkan efek warna pembakaran ataupun

efek lainnya secara rapat, langsung, dan hasilnya selalu sulit diduga.

Kecenderungan Hilda untuk membuat karya-karya yang sifat-
nya serial, yang ditunjukkan dengan adanya aspek visual yang ber-
ulang dari satu karya ke karya lain, sudah muncul semenjak awal
ia memasuki fase kedua dalam kerja keramiknya. Pengulangan ini,
menurut Toety Herati, dalam sebuah pengantar pameran di mana
Hilda terlibat, adalah representasi dari kesadaran Hilda untuk men-
catat diskontinuitas sehingga pendekatan repetitif merupakan cara
“mendokumentasikan”. Toety kemudian menafsirkannya sebagai

penggambaran dari bayangan ketika hidup harus tersendat.

Masih dalam pendekatan dan tema yang segaris, karya-karya
seperti Segitiga ataupun Ranting menunjukkan ketertarikan Hilda
untuk menggunakan medium-medium lain yang dikombinasikan

dengan material tanah liatnya. Meskipun masih terasa sebagai

Poetri, Lydia, dan Purnomo, Setyaningsih, “Hildawati Soemantri untuk Seni
Rupa Modern Indonesia” dalam katalog penyerta pameran restrospektif
Hildawati Soemantri di Galeri Cemara 6, Desember 2002.
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tampilan visual yang abstrak, pada bentuk-bentuk ini Hilda seperti
mempunyai narasi tertentu untuk ditampilkan, terutama yang ber-
kait dengan pengalaman atau refleksi diri dari si seniman itu sendiri.
Pada seri lempengan ini, Hilda memang banyak bermain geometri,
seperti memberi batas pada bidang-bidang tanah liat yang ia cip-
takan. Batasan itu berkembang menjadi bentuk baru dan seperti
menciptakan tafsir makna yang baru pula. Komposisinya dibentuk
oleh perbedaan material, warna, perpotongan garis, dan sebagai-
nya. Gaya Hilda yang puitis dan rapi mau tak mau membuat penon-
ton tak hanya menghayati sensasi keindahan tetapi juga kerapuhan,
yang selalu muncul pada karya-karyanya. Pengalaman untuk meng-

hayati inilah yang kemudian menjadi sebuah laku spiritual.

Beberapa tulisan yang mengulas karya Hilda acap menonjolkan
dimensi spiritualisme dan eksistensialisme. Dalam lanjutan tulisan-
nya, Toety menyebutkan bahwa karya-karya Hilda selalu memba-
ngun atmosfer dialog, terutama antara dirinya sendiri dengan mate-
rial atau objek yang akan dibuatnya. Menurut Toety, Hilda membawa
kecenderungan karakternya yang selalu mempunyai kesadaran re-

flektif dan menjadi bagian penting dalam karya-karyanya.

Dalam dunia Hilda, keramik adalah caranya memahami kosmos.
Keramik pada akhirnya hadir dalam hidupnya melampaui posisinya
sebagai medium seni. Penyikapan semacam ini menurut saya mem-
buat karya-karya Hilda hadir dalam kesan yang jujur, tanpa pretensi.
Hilda tidak berupaya membuat keramik diterima sebagai medium
seni rupa yang sejajar dengan medium-medium lain, atau menjauh-
kan keramik dari kecenderungan anggapan sebagai hasil desain

produk atau kerajinan. Saya kira Hilda sudah tidak melihat anggap-
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an-anggapan yang semacam itu sebagai halangan. Karya-karyanya
sudah tidak lagi membicarakan keramik, Keramik adalah manifesta-
si dari gagasan, ia menjadi “wadah” yang lahir dari pergulatan ide-
ologis si seniman. Kualitas semacam inilah yang sangat sulit untuk
dimunculkan oleh seniman-seniman yang menekuni keramik pada

generasi sesudah Hilda.

Dalam wacana umum, keramik sering dianggap sebagai medi-
um sekunder terutama karena ia diposisikan sebagai kerajinan dan
karena banyak dikerjakan oleh perempuan. Pemosisian medium
seni tertentu seolah-olah bergender. Sebagaimana anggapan pa-
tung sebagai medium yang maskulin dapat dirujuk sejarahnya kare-
na penulisan sejarah seni banyak dituliskan oleh laki-laki. Keramik,
karya rajut, karya jahit, seringkali disebut sebagai seni yang ber-
basis hobi saja ketimbang dilihat sebagai medium ideologis dalam
sejarah seni rupa. Dalam masyarakat modern yang berbasis kelas,
pengkategorian gender saja rasanya tidak cukup. Moda-moda ker-
ja seperti ini kemudian dilekatkan sebagai gejala perempuan kelas
menengah. Lippard tidak melihat bahwa anggapan umum tentang
seni perempuan sebagai hobi ini melulu sebagai sesuatu yang me-
rugikan. Di satu sisi, menurut Lippard, hal ini membuat perempuan
bisa melakukan proses penciptaannya secara lebih luwes dan rileks,
terpisah dari dunia “nyata” dalam lingkup seni yang penuh dengan
tekanan komersial dan estetisisme profesional. Lingkungan seni
hobi ini menjadi sebuah ruang bagi perempuan untuk bisa mem-
bangun dialog, merayakan persaudaraan perempuan, dan memba-
ngun ruang aman. Dalam kerangka ini, Hildawati telah menunjuk-

kan bagaimana ia memaksimalkan sesuatu yang ditunjuk Lippard
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sebagai “keuntungan”, bahwa menciptakan karya adalah sebuah
ekspresi eksistensialisme dan pemikiran. Oleh karena itu Hilda tidak
terlalu memedulikan konsep tentang seniman profesional, pameran,

apalagi konteks-konteks komersiale
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yan Anggraini merupakan salah satu tokoh penting dalam

skema seni di Yogyakarta. Tidak saja karena perannya se-

bagai seniman tetapi juga karena kepiawaiaannya meng-
akali kerumitan birokrasi di Indonesia. Berkatnyalah institusi pe-
merintah membuka kemungkinan untuk mendukung aktivitas para
seniman. Sebagai seniman, Dyan Anggraini sangat produktif dan
cukup rajin berpameran di berbagai kesempatan. Secara aktif ia
turut pula menjadi bagian dari dinamika seni di kotanya meskipun
secara resmi telah pensiun dari pengabdiannya dalam karir pega-
wai negeri. Dengan praktik kesenian yang cukup berbeda diban-
dingkan beberapa seniman lain, yang dibahas dalam konteks pene-
litian ini, menarik untuk dilihat bagaimana Dyan bergelut dengan
gagasan-gagasan kesenimannya. Pada saat yang sama pula Dyan
menjadi bagian dari upaya kolektif dalam skema seni Indonesia yang

terus membangun infrastruktur seni.

Dyan Anggraini lahir di Kediri pada 1957. Boleh dikatakan, ia lahir
dari keluarga seniman. Kakeknya, Djayengasmara adalah pelukis di

Kediri, sementara sang Ayah, Rais Rayan, adalah lulusan ASRI angkat-
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an pertama. Dengan latar belakang seperti itu, tidak mengherankan
jika Dyan tumbuh besar dengan sangat terbiasa melihat pola kerja
dan pola pemikiran seorang seniman. Meski sesekali ikut ayahnya
melukis bersama beberapa seniman di sanggar kecil di rumahnya,
ketika masih kecil hingga remaja Dyan justru lebih menekuni ak-
tivitas menari. Dyan Anggraini juga banyak berkecimpung dalam
acara-acara Taman Siswa. Tradisi Taman Siswa memang sangat kuat
dalam keluarga ini. Semua anak bersekolah dalam berbagai jenjang
Perguruan Taman Siswa dari satu generasi ke generasi yang lain. Da-
lam wawancara dan pertemuan-pertemuan kami selanjutnya, saya
seperti merasakan bahwa memang ada semacam karakter yang se-
perti muncul dari sebuah pola pendidikan “Jawa Modern” yang di-

tunjukkan oleh cara hidup seorang Dyan Anggraini.

Baru ketika hendak memasuki jenjang kuliah, setelah pendidikan
sekolah atasnya selesai, ia memutuskan untuk mengikuti jejak sang
ayah untuk belajar di Akademi Seni Rupa Indonesia di Yogyakarta
pada 1976.“Pada saat itu, saya seperti bertanya pada diri saya sendi-
ri, apa yang sebenarnya saya ingin lakukan memasuki usia dewasa.
Keluarga saya tidak pernah memberi batasan tentang apa-apa yang
boleh atau tidak berkaitan dengan cita-cita kami. Ayah dan ibu cu-
kup memberi kebebasan untuk menentukan sendiri. Pada saat itu,
seperti ada panggilan dalam diri saya untuk masuk ke ASRI. Barang-
kali ini juga pengaruh bagaimana saya melihat kerja seorang seni-

man melalui kakek dan ayah saya.”

Di Yogyakarta, Dyan mencerap situasi yang cukup produktif da-

lam hal pemikiran. Tidak hanya intensitas kegiatan pameran yang
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membuat seni seperti hidup dan menggairahkan, tetapi juga kare-
na pada saat itu wacana dan diskusi seni berkembang ke arah yang
sangat menarik. Di satu sisi, pada 1974, dunia seni Yogyakarta baru
“dihebohkan” dengan peristiwa Desember Hitam yang dipelopori
oleh kakak-kakak angkatan Dyan di kampus. Selanjutnya, gerakan
ini meluas menjadi Gerakan Seni Rupa Baru yang menggabungkan
seniman-seniman muda di Yogyakarta dan Bandung, melalui per-
nyataan seni (manifesto) yang cukup provokatif untuk lingkup seni
pada masa itu. Setelahnya, ada keinginan dari para seniman muda
untuk mengetengahkan bahasa-bahasa seni yang baru karena yang
dimunculkan di kampus seperti tidak lagi cukup menunjukkan eks-
presi dan pemikiran mereka. Semangat untuk mencari kebaruan itu-
lah yang pada saat itu seperti menggerakkan banyak mahasiswa di
kampus, mencoba mendefinisikan kembali makna seni dengan cara
mereka sendiri. Pada masa setelahnya, teman-temannya memben-
tuk gerakan Seni Rupa Kepribadian Apa (PIPA) yang juga menjadi
corong cukup keras dalam menggemakan pemikiran-pemikiran
para seniman muda sepanjang 1976-1977. Di sisi lain, Dyan juga
menikmati atmosfer akademik dan kerja-kerja kesenian yang sangat
intensif di kampus melalui berbagai tugas yang harus ia kerjakan.
la menikmati berada dalam kelas studio bersama para pengajar,
menyerap teknik dan pemikiran mereka tentang seni. Tak hanya itu,
di dalam kelas itu pula, Dyan merasa bahwa ia belajar untuk mencari

hakikat dari praktik berkesenian.

Di luar kampus sendiri, kehidupan kaum muda Yogyakarta bera-
da dalam situasi baru setelah masa kelam di akhir 1960-an akibat

Gerakan Kudeta 1965. Meskipun secara politik seperti ada gejolak
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yang diredam, kaum muda merayakannya dengan berbagai ma-
cam kegiatan: musik, teater, sastra, olahraga, dan sebagainya. Dyan
juga mencerap pengaruh-pengaruh budaya pop baru semacam
itu, yang pada akhirnya memperkaya khazanah visual yang muncul
dalam imajinasinya saat itu. Bersama teman-temannya, Dyan juga
banyak belajar berorganisasi, baik di dalam kampus maupun bersa-
ma teman-teman keluarga Taman Siswa di Yogyakarta. Masa muda
Dyan, sejauh yang diingatnya, sebuah era yang sangat dinamis dan
menawarkan banyak sekali kemungkinan dan kesempatan. Meski-
pun besar dalam keluarga guru Taman Siswa yang cukup militan,
keluarga Dyan bukanlah keluarga konservatif yang membatasi per-
gaulan anak perempuannya. Dyan tidak punya masalah dengan akti-
vitas-aktivitas yang harus dilakukan pada malam hari. “Pada saat itu
sebenarnya perempuan muda, terutama yang menjalani kehidupan
kampus, justru tidak punya tekanan sosial berkaitan dengan nor-
ma-norma sosial. Rasanya kami cukup leluasa menegosiasikan gaya
hidup baru dengan warga-warga setempat, di mana keduanya juga
mengembangkan sikap saling toleransi. Kami juga bergaul dengan
mahasiswa laki-laki, tanpa pembedaan tertentu. Memang pada saat
itu kami tidak terlalu belajar tentang isu-isu kesetaraan perempuan
dan laki-laki atau semacamnya karena kami sendiri tidak merasa

diperlakukan diskriminatif.”

Selama enam tahun masa belajarnya di ASRI, Dyan mengulik ba-
nyak hal berkaitan dengan budaya Jawa. Dalam ajaran Taman Siswa,
menjadi Jawa bukan sekadar soal menjaga tradisi sehingga ia les-
tari demikian adanya, tetapi juga soal kemampuan untuk bertemu

dengan menyerap sesuatu dari yang asing. Nilai-nilai tersebut yang



Narasi Seniman Perempuan: yang Personal dan Politis

kemudian menjadi titik pijaknya dalam pemikiran berkarya, yang
banyak mengulik situasi masyarakat Jawa terutama soal apa yang
tampak (visible) dan apa yang tidak tampak (invisible) melalui topeng
sebagai metafora utamanya. Pada awal 1980-an, Dyan banyak terli-
bat dalam Sanggar Taman Siswa bersama beberapa teman yang lain
seperti I[pong Purnama Sidhi dan Gotot Prakoso. Sanggar ini melaku-
kan beberapa pameran bersama, di antaranya dilangsungkan di Ta-
man Ismail Marzuki, Jakarta (1981), Karta Pustaka,Yogyakarta (1982),
Cedust, Bandung (1981). Ada pula pameran-pameran lanjutan di

Semarang dan sebagainya.

Dalam geliat aktivitas seninya yang cukup tinggi, Dyan Anggraini
kemudian bertemu dengan Drg. Hutomo selepas kuliah hingga
akhirnya memutuskan menikah. Tak lama setelah pernikahan mere-
ka, Dyan mengikuti suaminya tinggal di sebuah desa kecil di Madura,
yang situasinya jauh berbeda dengan Yogyakarta. Dian mengingat,
“Rumah kami jauh dari jalan utama, cukup sulit untuk mencapainya.
Listrik juga sangat terbatas, bahkan pada awalnya di sana tak ada
listrik sama sekali. Saya belajar hidup dengan situasi yang sangat
berbeda dengan kebiasaan saya, sekaligus kemudian mulai berpe-

ran penuh sebagai istri dan ibu rumah tangga.”

Selama tinggal di Madura, Dyan sesekali melakukan aktivitas seni
bersama anak-anak yang hidup di sekitarnya dengan cara yang sa-
ngat sederhana. Kadang-kadang ketika suaminya mengajak ke ka-
bupaten, ia bertemu dengan ibu-ibu dokter yang lain. Di sinilah ia
mulai terpicu untuk kembali membuat karya seni, meskipun pada

saat itu lebih berbentuk kerajinan tangan. la membawa suvenir kecil
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buatannya setiap kali mereka bertemu untuk arisan. Meskipun se-
derhana, tetapi aktivitas-aktivitas semacam itu cukup bisa membuat

Dyan seperti terhubung lagi dengan kesenian.

Pada 1989, keluarga ini kembali ke Yogyakarta karena sang suami
mendapat kesempatan belajar sebagai dokter gigi spesialis. Dyan
langsung menawarkan diri untuk bekerja karena ia melihat ada
lowongan menjadi pegawai negeri. la pun memasuki Taman Bu-
daya dari posisi yang sangat awal, mengerjakan hampir semua hal.
Pekerjaan ini seperti pekerjaan ideal baginya karena ia bisa berada
dalam lingkungan yang mempertemukannya dengan para seniman
dan masih punya waktu yang cukup untuk kembali memasuki dunia

penciptaan di sela-sela itu.

Dengan kesibukannya bekerja, membuat karya, dan pada saat
yang sama membesarkan dua anak, Dyan tidak melihatnya se-
bagai beban yang berlebihan. Semua ia jalankan dengan cukup
menyenangkan. Terlebih lagi sang suami tidak hanya mendukung
tetapi juga menjadi bagian dari aktivitas kesenian Dyan. Suaminya
selalu turut serta dalam pertemuan Dyan dengan komunitas seni-
man dan menjadi bagian dari komunitas itu sendiri. Bahkan, seloroh
Dyan, suaminya seperti lebih menikmati kegiatan-kegiatan seni ke-
timbang melanjutkan sekolah dokter giginya. Negosiasi peran di an-
tara keduanya, antara kerja-kerja publik dan kerja domestik, berjalan
cukup mulus meski bukan berarti tanpa kendala. Menurut Dyan,
salah satu kunci keberhasilan dalam proses negosiasi antara ia dan
suaminya sangat dipengaruhi oleh pemahaman. Dan, pada akhirnya,

kecintaan suaminya pada dunia yang Dyan geluti.
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Dyan mencapai puncak karirnya ketika menjadi Kepala Taman
Budaya Yogyakarta pada periode 2004-2011. Dalam kepemimpinan
Dyan, Taman Budaya Yogyakarta menjadi sebuah institusi pemerin-
tah yang cukup progresif dan tanggap pada dinamika dunia kese-
nian yang berubah secara cepat. Salah satu prestasi yang cukup
penting untuk dicatat adalah upaya Dyan yang selalu mendorong
penyelenggaraan Biennale Jogja agar bisa menjadi peristiwa seni
yang membawa Jogja pada peta perkembangan seni rupa di Indo-

nesia.

Pada 2013, studio Dyan Anggraini menerbitkan sebuah buku me-
moar untuk mencatat perjalanan berkesenian Dyan dan perannya
sebagai pejabat publik dalam birokrasi kesenian. Ada dua penulis
yang berkontribusi dalam buku tersebut. Di buku ini, cukup banyak
tulisan yang berfokus pada kerja-kerja Dyan Anggraini yang diang-
gap signifikan dalam melakukan terobosan birokrasi, misalnya yang
dituliskan oleh Soewarno Wisetrotomo, yang beberapa kali menjadi
bagian dari pameran-pameran yang diselenggarakan di Taman Bu-

daya selama Dyan menjadi Direktur.

Sebagaimana dipaparkan di atas, nilai-nilai tradisi Jawa berbasis
ajaran Taman Siswa cukup kuat diterapkan dalam sistem pendidikan
di keluarga Dyan Anggraini. Dengan model pendidikan yang cukup
khusus di Taman Siswa tersebut, ada pandangan-pandangan ten-
tang perempuan yang sadar atau tidak telah menjadi bagian dari

konstruksi sosial yang dipahami oleh Dyan dan mempengaruhi pan-
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dangan dan laku hidupnya. Dalam hal sejarah gerakan kelompok
perempuan sendiri, sesungguhnya Nyi Hadjar Dewantoro terma-
suk perintis awal Kongres Perempuan Indonesia Pertama yang ber-
langsung pada 1928. Dalam tulisannya untuk Kongres tersebut, Nyi
Hadjar Dewantoro memberikan sebuah catatan khusus berkaitan
peran perempuan. la menyebutkan bahwa perempuan dilahirkan ke
dunia ini untuk menjadi pemangku atau menjadi tempat tumbuh-
nya manusia. Pada akhir tulisannya, ia menuliskan “Kita kaum pe-
rempuan wajiblah menghargai diri dan menghargai kewajiban ma-
nusia melanjutkan keturunan, wajiblah bersatu untuk mengekalkan
tingkah laku beradab kaum perempuan, demi keselamatan manusia
dan dunia jua adanya.”* Dalam konstruksi pemikiran atas nilai-nilai
yang seperti inilah, Dyan Anggraini kemudian memasuki dunianya

sebagai seniman perempuan.

Karya awal yang dibuat oleh Dyan merupakan sebuah eksperi-
men yang mulai dilakukan saat masih di bangku kuliah dan berpikir
tentang tugas akhir. Dinamika pemikiran seni mendorongnya untuk
membuat sesuatu yang lebih daripada lukisan dua dimensi. Pada
saat yang sama, ia seperti terdorong untuk berpikir tentang bebera-
pa isu yang penting sebagai isu karya. Dalam pameran kelompok
Lima Putri di Gedung Seni Sono, Yogyakarta (1982), ia membuat
karya berjudul Scenario, yang merupakan penggabungan ide lukis-
an dengan bentuk kolase tiga dimensi. Dyan Anggraini menggu-

nakan kotak kayu sebagai bidang karya, lalu memasang beberapa

* Blackbourn, Susan. Kongres Perempuan Pertama. Jakarta (2007): Yayasan

Obor Indonesia dan KITLV Jakarta. Disebutkan bahwa sebagian dari tulisan
yang dimuat dalam tulisan ini versi aslinya masih dituliskan dalam bahasa
dan aksara Jawa, termasuk tulisan Nyi Hadjar Dewantoro, yang menunjukkan
afiliasi yang kuat antara Perguruan Taman Siswa dan budaya Jawa.



Narasi Seniman Perempuan: yang Personal dan Politis

boneka plastik dan memberinya warna merah, ditambah dengan be-
berapa sosok figur tentara yang terbuat dari plastik. Jika membaca-
nya dengan pendekatan semiotik, kita dengan segera bisa berpikir
bahwa Dyan sedang membicarakan kasus kekerasan tertentu. Pada
saat mengurus izin pameran tersebut, polisi bertanya apakah karya
itu mengandung kritik atau sesuatu yang berkait dengan peristiwa
politik. Dyan menjawab, “Tidak.” la memang menggunakan boneka
bayi sebagai simbol kemanusiaan tetapi juga untuk menunjukkan
kondisi hakiki manusia, lalu menggabungkannya dengan figur ten-
tara untuk melihat tentang siapa yang seharusnya menjaga kema-
nusiaan. Warna merah sendiri lebih ia pilih dengan pertimbangan
estetika. Jadi gagasan tentang kemanusiaan yang sedang ditunjuk
bukan mengarah pada peristiwa politik yang khusus, tetapi lebih se-

bagai sebuah gejala atau fenomena yang universal.

Dalam penggunaan materi dan pendekatan kolase tiga dimen-
si tersebut, dapat dilihat bagaimana Dyan menyerap gagasan-ga-
gasan estetika baru yang muncul pada zamannya. Tidak saja pe-
ngaruh-pengaruh seperti Desember Hitam, GSRB, atau kelompok
PIPA dalam konteks Indonesia, tetapi juga fluxus dan Pop-art ala
Andy Warhol, yang pengaruhnya berkembang cukup kuat dalam
generasi muda seniman. Boneka-boneka perempuan dari plastik
yang ia gunakan memang dengan segera memberi kesan kitsch
pada karya ini, juga menunjuk kecenderungan untuk menggunakan
benda-benda temuan (found objects) yang cukup populer setelah
kisaran pertengahan 1970-an. Untuk mempertegas yang kitsch dan
temuan, Dyan kemudian menambahkan mainan tentara sehingga

membentuk pernyataan yang sangat kuat tentang “fenomena hari



Membaca Praktik Negosiasi Seniman Perempuan
dan Politik Gender Orde Baru

ini” atau sebuah gambaran “semangat zaman” yang sedang marak
dengan upaya menemukan bahasa-bahasa visual yang baru. Selain
itu, Dyan juga membuat beberapa seri lukisan yang menunjukkan
ketertarikannya pada topeng sebagai simbol. Di mata Dyan, topeng
merupakan cara yang strategis untuk membicarakan manusia, ter-
utama berkaitan dengan kompleksitas karakter dan identitas. Sejak
awal Dyan memang tertarik menggambarkan figur-figur manusia
untuk memahami bagaimana manusia menjalani lakon kehidupan.
Hal ini pulalah yang membawanya untuk memilih topeng sebagai

metafora.

Adabeberapaserikaryayangdikerjakan Dyandengan pendekatan
dan simbol-simbol boneka perempuan seperti yang tersebut di atas,
pada periode 1980-an awal, yang kemudian terhenti dengan kepin-

dahannya ke Madura.

Di Madura, Dyan dihadapkan pada situasi yang sangat berbeda.
Masyarakat dan realitas sosial yang ia lihat sehari-hari bukanlah ke-
hidupan urban seperti yang ia temui di Yogyakarta. Ruang publik
paling penting yang mempertemukan Dyan dengan warga desa
adalah pasar. Akibatnya Dyan senang menghabiskan waktu untuk
berlama-lama berada di pasar dan melihat perempuan-perempuan
dengan berbagai karakter. la merasakan bagaimana kekuatan pe-
rempuan terpancar dari tindakan yang mereka lakukan sehari-hari.
Berdagang di pasar, menjadi tulang punggung keluarga, mengurus
anak dan rumah tangga, membangun komunitas, semua menunjuk-
kan betapa tipisnya batas antara peran domestik dan peran sosial
pada kehidupan perempuan di pedesaan. Dyan merekam semua

peristiwa dan interaksinya dengan para perempuan pekerja di pasar
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dalam ingatannya. Rekaman ini kemudian banyak ia munculkan da-

lam seri-seri lukisan yang dihasilkannya sepulang dari Madura.

Beberapa karya ini menunjukkan figur pedagang pasar yang se-
dang membawa barang dagangannya. Sebagian besar dari mereka
masih memakai kebaya tradisional khas yang dikenakan oleh para
perempuan pekerja di Jawa, dengan batik Madura sebagai kain. Bia-
sanya, suami dari para perempuan ini adalah buruh tani di beberapa
lahan pertanian, bekerja di tambang garam, dan sebagian juga men-

jadi buruh di pabrik-pabrik di Surabaya.

Gambaran para perempuan yang muncul dalam karya Dyan Ang-
graini pada periode ini persis dengan paparan para ahli kajian pe-
rempuan tentang politik Orde Baru berkaitan dengan kebijakan
untuk perempuan. Menurut Suryakusuma, salah satu tujuan terbe-
sar dari penjinakan gerakan dan pemikiran perempuan oleh Orde
Baru adalah memobilisasi angka kependudukan perempuan yang
tinggi untuk menjadi bagian dari suksesnya program-program Orde
Baru semata. Perempuan dilihat sebagai angka, dan pada akhirnya
dengan penjinakan, pemerintah mendapatkan pendukung-pen-
dukung kebijakan dengan ongkos yang murah. Perempuan juga
diarahkan untuk tertutup dari akses-akses pengetahuan yang men-
dorong mereka dapat berpikir kritis sehingga mobilisasi sumber
daya murah untuk pembangunan terus dapat berlangsung. Pasar,
pabrik, dan pertanian adalah sektor-sektor ekonomi di mana perem-
puan dimobilisasi dalam skala besar dengan perputaran uang yang

cukup besar tetapi sedikit sekali hasil yang mereka dapatkan.
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Di pasar, perempuan tidak hanya memasuki dunia ekonomi tetapi
juga membangun relasi personal yang berlangsung di antara peda-
gang dan penjual. Pasar adalah wahana untuk pertukaran informasi,
rekreasi, dan menjalin hubungan sosial. Di pasar, para perempuan
mempunyai kebebasan untuk mengekspresikan kemampuannya
dalam bentuk tawar-menawar dengan pembeli. Dengan kebebasan
semacam ini mereka keluar dari struktur subordinasi sebagaimana
yang kerap ditemui di rumah. Dyan Anggraini tertarik untuk meng-
gambarkan sebuah kosmologi dunia perempuan pedagang (terka-
dang nelayan juga), di mana perempuan merayakan kehidupannya
sendiri. Memang dalam lukisan-lukisannya dijumpai pula wajah

yang seperti kelelahan, kesedihan, atau ketidakberdayaan.

Dalam beberapa rangkaian wawancara saya dengan Dyan Anggraini,
dengan sikapnya yang halus dan penuh kelembutan, struktur ber-
bicara yang tertata, atau keramahan dan kehangatan, sepintas kita
seperti melihat sosok yang tidak menunjukkan sikap politis. Tetapi,
ketika kita melihat sejarahnya lebih jauh, banyak sekali pilihan-pilih-
an politis yang harus ia hadapi ketika bekerja dalam lembaga ke-
senian seperti TBY. Pertemuan dengan “persimpangan-persimpang-
an” politik ini saya kira juga mau tidak mau membuat Dyan seperti
mempertanyakan bagaimana berkesenian dalam kondisi birokrasi
yang terkontrol tetapi sesungguhnya tidak terlalu jelas pula dalam
kondisi apa kontrol tersebut berlangsung. Mengelola sebuah ruang
yang diharapkan menjadi ruang bersama dalam medan seni yang

majemuk seperti Yogyakarta membuat Dyan didorong untuk selalu
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membuka diri terhadap kemungkinan-kemungkinan baru yang di-
tawarkan oleh seniman. Acap kali hal tersebut malah tidak sejalan
dengan aturan birokrasi yang harus ia hadapi. Karenanya, dalam be-
berapa karyanya Dyan kemudian mulai mengeluarkan kritik-kritik
personal terhadap kerja birokrasi di Indonesia yang lebih bertumpu
pada persoalan tertib administrasi ketimbang melihat sebuah prog-
ram berjalan maksimal. Salah satu karyanya sengaja memanfaatkan
surat-surat resmi dari institusi pemerintah yang ia terima, entah be-
rupa jadwal rapat, undangan, pemberitahuan tentang kebijakan ter-
tentu, dan beberapa hal lain, yang kemudian ia timpa dengan gam-
bar potret diri menggunakan bolpoin. Dalam potret diri ini, Dyan
sengaja tidak menunjukkan wajahnya secara penuh, sebagian besar
tertutup oleh gerakan tangan berbagai macam. Meski kritik-kritik
atas birokrasi ini lebih mendasarkan diri pada pengalaman yang di-
alaminya sendiri, juga ditunjukkan dalam metafora yang cukup sub-
til, pendekatan ini terbilang cukup berani dalam konteks pegawai

negeri yang bekerja dalam lingkungan yang nyaman dan mapan.

Kesadaran politik dalam karya-karya Dyan seperti yang disebut-
kan di atas memang lebih merupakan “komentar” atas situasi yang
ia amati dari lingkungan sekitar. Karyanya memang tidak berawal
dari perenungan mendalam atau riset-riset serius untuk membong-
kar relasi kekuasaan dalam kehidupan sehari-hari. Dyan cenderung
tidak memasuki kompleksitas isu yang sedang dibicarakannya da-
lam karya dan karena itulah, pembacaannya seperti masih terba-
tas menyampaikan apa yang terekam atau melintas dalam benak-
nya ketika mendapati sebuah peristiwa atau fenomena. Saya kira,

hal ini juga dipengaruhi oleh kenyataan bahwa Dyan sendiri tidak
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secara langsung ingin menunjukkan bagaimana praktik seninya
menjadi sebuah terjemahan atas pandangan politiknya. Bergelut
dalam lingkungan seni yang majemuk, termasuk bertemu dengan
seniman-seniman yang lebih menampilkan pemikiran dan tindak
politiknya, secara perlahan turut mendorong Dyan untuk memberi
sisi politis dalam karya-karyanya. Dyan seperti sampai pada sebuah
pergulatan untuk mempertanyakan apakah mungkin jika seni tidak
punya dimensi politiknya sama sekali? Dan dari pertanyaan-per-
tanyaan inilah aspek-aspek politik sedikit banyak menegas dalam

karya-karyanyae
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iti Adiyati lahir di Yogyakarta pada 1951. la menghabiskan
masa kecilnya dalam sebuah keluarga Jawa yang mempunyai
hubungan cukup dekat dengan Keraton Yogyakarta. Sejak be-
lia, ia telah dekat dengan kebudayaan-kebudayaan Jawa terutama
yang berkembang di lingkungan tersebut. Bersama para saudara-
nya, Siti Adiyati berlatih menari Jawa secara mendalam. Saat remaja,
ia sering menjadi bagian dari kelompok seniman keraton Yogyakar-
ta jika ada kunjungan kebudayaan ke luar kota atau bahkan ke luar

negeri.

Pengalaman menari secara intensif ini memberikan Siti Adiyati ke-
sempatan yang cukup luas untuk bisa memahami kebudayaan Jawa
dan konteks filosofi yang menyertainya. la menceritakan bagaimana
setiap gerakan mengandung nilai dan filosofi yang kemudian men-

jadi bagian dari eksistensi ketubuhannya.

Ketika memasuki usia menjelang sekolah menengabh, Siti Adiyati
tertarik untuk mempelajari sesuatu yang belum pernah dicobanya.

la kemudian tertarik pada seni gambar. Ketertarikan ini mendorong-
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nya untuk melanjutkan pendidikan di Sekolah Menengah Seni Rupa
(SMSR) Yogyakarta. Pada saat itu, ia ingin memasuki sesuatu yang
baru, yang bisa membawanya menelusuri imajinasi. Memasuki SMSR
ini membawa Siti Adiyati pada petualangan-petualangan baru yang
cukup berbeda; ia acapkali pergi ke Sanggar Bambu, sebuah komu-
nitas seni tempat seniman-seniman senior berkumpul yang sering

mengadakan bimbingan kelas gambar untuk umum.

Dari SMSR, Adiyati memutuskan untuk melanjutkan ke Akademi
Seni Rupa Indonesia (ASRI) untuk melanjutkan proses belajarnya da-
lam dunia seni rupa. Pada saat itu, tidak banyak perempuan yang
belajar seni rupa sehingga hanya ada dua atau tiga orang teman pe-

rempuan di satu angkatan.

Bagi Adiyati, proses belajar menjadi seniman tampaknya perka-
ra keberanian mengambil risiko dan memasuki ruang-ruang baru.
Proses ini memberi jalan pada upaya menciptakan terobosan dan
mengekspresikan pemikiran yang jujur dari dalam diri seorang indi-
vidu. Selama proses belajar di ASRI, ia banyak mencari bahasa-baha-
sa ungkap yang baru dan dipenuhi oleh gairah untuk mengungkap-
kan cara-caranya memandang dunia. Dalam ruang kelas, ia melihat
bahwa seni tidak cukup hanya dituangkan melalui teknis-teknis

melukis yang diajarkan para pengajar.

Di luar kelas, Adiyati menjadi bagian dari satu generasi yang
melahap keluasan khazanah budaya-budaya baru yang masuk pada
saat itu. Tidak hanya berkumpul dengan para mahasiswa seni rupa,
sesekali Adiyati pergi menonton pertunjukan teater, terkadang di

Seni Sono atau di Pusat Kebudayaan Cina (yang tak jauh dari Seni
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Sono). la juga sering berburu buku di Shopping, pusat penjualan

buku bekas di Yogyakarta yang sangat populer hingga 1990-an.

Pengalaman kebudayaan yang luas dan beragam semenjak kecil
membuat referensi Siti Adiyati dalam praktik kesenian cukup luas
dan terbuka. Pengalaman menari yang membuatnya dekat dengan
gagasan tradisi dan filosofi Jawa bertemu dengan pemikiran-pe-
mikiran seni modern. Titik temu di antara keduanya inilah yang
kemudian mendorong Atik untuk mengombinasikan unsur-unsur
dari kedua hal ini dalam kerangka yang produktif untuk kekaryaan-

nya.

Dalam dunia seni rupa, Siti Adiyati menemukan petualangan pe-
mikiran yang menarik. Di kampus, ia bertemu guru-guru seperti Fa-
djar Sidik, yang sangat tegas dalam hal teknik, dan Abbas Alibasjah.
Guru-guru ini memberikan perspektif menarik mengenai sisi seni-
man sebagai persona sekaligus mendorong mahasiswa untuk me-

nguasai teknik penciptaan yang beragam.

Pengalaman menarinya juga memberikan pengaruh yang cukup
besar dalam dunia seni rupa. Setelah belasan tahun berfokus pada
tubuh dalam aktivitas menari, ia melihat benang merah bahwa tin-
dak melukis adalah sebentuk gestur dan gerak. Melukis bukan saja
memindahkan imajinasi dalam pikiran ke atas medium-medium ter-
tentu, tetapi menjadi sebuah orkestrasi yang cukup kompleks an-

tara upaya untuk mengekspresikan pemikiran dan mendorong tu-
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buh untuk bersinergi dalam gestur yang menerjemahkan pemikiran

tersebut.

Pada tahun kedua dan ketiganya di kampus, Siti Adiyati tertarik
untuk terus membuka ruang diskusi bersama teman-teman kuliah-
nya untuk mengamati perlunya pembaharuan praktik-praktik seni.
la banyak berdiskusi dengan Bonyong Murni Adhie, F. X. Harsono,
Nanik Mirna, dan Hardi. Mereka berlima juga menyelenggarakan
pameran bersama atau terlibat dalam beberapa pameran kelom-
pok besar. Ketika mahasiswa, Adiyati beberapa kali berkesempatan
berkunjung ke Eropa. Saat-saat semacam itu selalu ia manfaatkan
untuk melihat pameran di beberapa museum, terutama untuk mem-
pelajari arus besar dan gagasan pemikiran seni yang lain dari yang ia
kenal selama ini. Pertemuannya dengan praktik dan pemikiran baru
ini tidak serta merta mendorongnya untuk membuat sesuatu yang
asal baru dan berbeda seperti yang dilihatnya, tetapi justru menjadi-
kannya semakin tegas dalam melihat bahwa setiap karya seni punya
konteks pemikiran yang berbeda. Subjektivitasnya semakin tumbuh
dengan menegaskan nilai-nilai individual yang mendorong seniman
untuk melihat dunia dengan kacamata yang unik dan jujur. Selain
itu, menurut Siti Adiyati, seniman juga berkelompok agar memudah-
kan mereka untuk bisa mengorganisir pameran bersama. “Beberapa
kali kami berpameran di tempat-tempat seperti Barak Militer; bukan
apa-apa sih, tetapi karena memang gedung-gedung militer saat itu
merupakan salah satu tempat yang memungkinkan untuk menjadi
ruang pamer, karena ukurannya besar. Pada masa itu tidak gampang
mencari ruang pameran, sehingga berkelompok dan mengurus pa-
meran bersama menjadi salah satu jalan keluar untuk dapat mene-

mukan tempat-tempat di luar gedung seni pemerintah.
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Pada 1974, mereka semua mendaftarkan karyanya untuk di-
sertakan pada Pameran Besar Seni Lukis Indonesia 1974, sebuah
ajang yang dianggap paling penting pada periode tersebut. Mereka
kemudian bersama-sama membuat surat protes karena merasa ada
penyeragaman estetika yang dimunculkan melalui keputusan dewan
juri ketika memilih para seniman pemenang. Kelima seniman muda
yang masih bersekolah di ASRI ini menyebutkan dalam pernyataan-
nya, beberapa poin di antaranya bahwa kepancaragaman seni lukis
Indonesia merupakan kenyataan yang tidak dapat dimungkiri, dan
yang menghambat perkembangan seni lukis Indonesia selama ini
adalah konsep-konsep usang yang masih dianut oleh establishment,

pengusaha seni budaya dan seniman yang sudah mapan. ®

Pada awal masa berkarya, Siti Adiyati tertarik dengan ide tentang
cermin dan bayangan. Kala itu ia merasa lukisan konvensional tidak
cukup untuk mengekspresikan semua ide dan imajinasi kreatifnya.
Dalam pandangan Adiyati, cermin adalah sebuah ruang tempat ma-
nusia bisa melihat berbagai dimensi yang berbeda sehingga yang
ditawarkan adalah sebuah petualangan ruang dan waktu. Cermin
juga sebuah cara untuk mendekati subjektivitas, di mana gagasan
tentang individualisme yang sejak awal menjadi bagian dari pro-
ses berpikir Adiyati sebagai seniman, dimunculkan dalam tindak
reflektif. Ketika menatap cermin, seseorang mempunyai kesempat-

an untuk melihat dirinya dan membangun percakapan dengan pe-

*>  Pernyataan ini dimunculkan dalam sebuah pernyataan yang disebut sebagai

Pernyataan Desember Hitam 1974, untuk menggarisbawahi apa yang mereka
sebut sebagai “Kematian Seni Lukis Indonesia” Dewan Juri yang mereka
‘kritik’ pada saat itu adalah Umar Kayam, Sudjoko, Popo Iskandar, Fadjar
Sidik, Kusnadi, Alex Papadimitriou, dan Affandi. Laporan yang cukup lengkap
tentang peristiwa ini ditulis oleh Bambang Bujono melalui tulisannya, Gado-
gado Ya Biar, yang dimuat di majalah Tempo, 11 Januari 1975.
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mikirannya sendiri. Objek-objek atau diri yang tampil dalam cermin
mengalami proses duplikasi dan citra visualnya direproduksi sehing-
ga memunculkan ketegangan-ketegangan antara yang nyata dan
pascakenyataan, asli dan tiruan, atau yang tampak dan tak tampak.
Ide-ide semacam ini kemudian meluas mengambil bentuk bayangan

dan muncul dalam karya-karya instalasi yang ia ciptakan.

Salah satu karya awal yang mengeksplorasi gagasan tentang cer-
min adalah Cermin Segi Empat yang diciptakan pada 1975. Karya ini
merupakan lukisan di atas cermin, memunculkan sosok wajah em-
pat orang perempuan yang nyaris serupa tetapi tak sama. Goresan
Siti Adiyati pada karya ini lebih banyak mengambil bentuk-bentuk
garis yang saling bertemu dan membentuk citra wajah yang tak
lengkap karena yang nampak hanya sepasang mata (yang juga be-
rupa garis). Garis-garis ini muncul dalam warna-warna yang cukup
berani, seperti merah, oranye, atau kuning menyala. Ketika dibubuh-
kan pada medium kaca, warna-warna ini terlihat semakin terang,
memberi kontras yang kuat dari transparansi medium. Pada bagian
wajah, sebaliknya, wajah empat perempuan ini diberi warna blok
yang menunjukkan eksplorasi Siti Adiyati atas warna itu sendiri. Wa-
jah-wajah itu berwarna hijau cenderung kuning, biru gelap, coklat,
dan hijau tua sehingga menampilkan sesuatu yang lebih gelap dan
misterius, bertolak dengan garis-garis yang lebih ringan dan cerah.
Ada semangat yang spontan dan lugas pada bentuk lukisan ini yang
membuat kita tidak diarahkan untuk mengagumi teknik atau visu-
alisasi, tetapi melihat wajah kita sendiri menjadi bagian dari lukisan
itu ketika berhadapan dengan cermin. Dengan strategi yang dipi-

lihnya tersebut, Adiyati berhasil menggabungkan gagasan tentang



Cermin Segi Empat
Siti Adiyati
Cat minyak di atas kanvas dan cermin
120x 120 cm
1975



Membaca Praktik Negosiasi Seniman Perempuan
dan Politik Gender Orde Baru

hal yang nyata dan yang bukan-nyata (refleksi) dan menghadapkan
penonton sebagai fiksi dalam cermin lukisan dengan wajah yang ia
ciptakan. Kesadaran menggabungkan antara yang nyata dan bukan
ini menjadi titik penting dalam perjalanan Siti Adiyati untuk mencip-
takan dan fokus pada karya-karya yang berbasis konsep pada peri-

ode selanjutnya.

Kusnin Asa menyebutkan bahwa dalam seri karya Cermin, Siti Adi-
yati tidak sekadar mengungkapkan ide melalui proses penciptaan-
nya, melainkan seperti memiliki satu permintaan yang tidak hanya
berdiri sebagai karya seni, tetapi juga bermaksud untuk meneguk
kembali lingkungan dan persoalan estetis ke dalam bagian-bagian-
nya. Penampakan ini bukan sepenuhnya menunjukkan keadaan
jiwa, memainkan sekumpulan masalah, pengalaman, dan seluruh
kekayaan hidup. Mungkin yang muncul ke permukaan berupa “mo-

tif” yang tumbuh dari kesadaran “pembentukan: itu.

Adiyati pernah membuat pernyataan, “Ketika gambar yang hadir
merupakan wujud dalam tatanan warna dan bentuk, elemen seni
tersebut tidak mempunyai arti tertentu tetapi berdiri sendiri. Dan
pada fase berikutnya, kita bisa melihat apakah gambar itu mampu

membangun imaji yang memberikan kemasan dan kebebasan.”

Adiyati memang menjadi bagian dari satu generasi yang tertarik
untuk melihat lebih jauh gagasan tentang “diri", sebuah semangat
untuk membedah konsep individualisme—yang sempat kurang
populer pada masa ketika LEKRA menjadi cukup dominan—dan ter-
timpa oleh semangat untuk menjelajahi gagasan abstrak. Seniman

pasca 1960-an, seperti generasi Adiyati yang berkarya pada periode
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Orde Baru yang semakin kuat, banyak mempertanyakan tradisi-tra-
disi lukis dari generasi sebelumnya. Posisi mereka berada di antara
seni sebagai politik dan seni sebagai ekspresi. Seni lukis pasca 1960-
an ini disebut sebagai seni lukis masa ketiga dengan tokoh-tokoh
seperti Nashar, Fadjar Sidik, dan beberapa lainnya, yang banyak
menunjukkan kecenderungan “lirisisme”. Pada tulisan itu disebut-
kan bahwa dalam gaya ini, lukisan adalah tempat seniman “mem-
proyeksikan” emosi dan segenap perasaannya, merekam kehidupan
jiwanya. Bidang itu dianggap sebagai dunia imajinasi yang memiliki
kodratnya sendiri, dunia yang imajiner maupun “unreal”. Generasi
Siti Adiyati dan teman-teman dianggap menolak kecenderungan
lirisisme ini dan mencoba untuk memberi aspek lain dalam lukisan,
yaitu rasionalisasi. Dalam tulisan Sanento Yuliman, generasi Adiya-
ti dan teman-teman ini disebut sebagai seniman yang membuat

perasaan seperti tertib matematis. 6

Gejala-gejala yang disebutkan Sanento Yuliman tentang logika
matematis dan geometris, memang beberapa kali muncul dalam
karya Adiyati—bahkan ia memilih judul Cermin Segi Empat. Pilihan-
nya untuk memilih cermin, selain karena alasan yang sifatnya per-
sonal dan mengarah pada ide filosofis, juga menunjukkan kesadaran
untuk menunjukkan rasionalitas dalam karya rupa. Masuknya peng-
hadapan antara dunia nyata dan dunia bukan-nyata dalam konteks
karya Siti Adiyati juga menunjukkan bahwa ia menantang pandang-
an lirisisme yang memandang selalu lukisan sebagai sebuah imaji-

nasi.

Yuliman, Sanento. Seni Lukis Indonesia Baru—Sebuah Pengantar (1976),
diterbitkan oleh Dewan Kesenian Jakarta. Editor: Jim Supangkat dan
Goenawan Mohamad.
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Berkaitan dengan bayangan dan cermin, Siti Adiyati melihat kon-
sep keduanya sebagai upaya untuk membaca kembali gagasan ten-
tang ruang. Sejak awal, meskipun belajar dengan disiplin lukis, Siti
Adiyati melihat kemungkinan-kemungkinan untuk menggabungkan
citra dua dimensi dan tiga dimensi yang dengan sendirinya membu-

ka percakapan tentang ruang.

saya dulu suka nonton wayang, ya semua anak jogja kan semua
suka nonton wayang dan sama bapak saya itu selalu diajak
nonton di sebrangnya, di sebaliknya. Jadi dengan figur yang
ditarik, digerakkan dengan cahaya, saya berpikir, oh itu ada
ruang yang sifatnya ruang semu. Begitulah saya mempelajari
cara bermainnya. Jadi bukan saya hafal cerita, nggak, bukan
itu. Tapi citra visualnya. Untuk saya itu menarik. Jadi menurut
saya wayang itu bukan simbol wayang seperti orang Jawa. Bu-
kan itu. Bukan simbolisasi wayang seperti orang Jawa. Saya cari
ruangnya, ruang semunya itu. Karena ruang semu itu ada juga
di tari, namanya ruang imajiner. Itu ruang kosong tetapi mak-
nanya di situ.

Tapi itu mau memvisualisasikankan itu sukar kalau saya tidak
punya bahasa yang lain. Saya tidak bisa kesitu. Lalu menjadi se-
makin miskin kan kalau gitu, nanti adatnya nggak gitu, filosofi-
nya nggak gitu. Saya nggak mau membicarakan soal itu. Saya
mau menarik itu keluar dengan bahasa saya menggambar, itu
memungkinkan. ltu saja sebenarnya.

Karya yang juga berhubungan dengan gagasan tentang bayang-
an, yang terutama secara langsung menunjuk kepada bentuk se-
rupa wayang adalah Dolanan (1977). Karya ini merupakan sebuah
instalasi berukuran cukup besar di mana pada waktu itu Siti Adiyati
tertarik untuk menggunakan mainan-mainan anak dengan bahan
yang sederhana sebagai bagian dari karya seninya. Menurutnya,

pada waktu itu ia memang sengaja mengumpulkan mainan-main-



Dolanan
Siti Adiyati
Kain, kertas, kulit, kayu, lampu, 110 x
110 x 300 cm
1977
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an tradisional dari bahan yang murah. Mainan-mainan ini kemudian
diletakkan di dalam sebuah kotak berangka kayu yang tertutup kain
putih; di tengahnya, Siti meletakkan bolam lampu sehingga main-
an-mainan ini tampil sebagai bayangan, persis yang ia gambarkan
dalam pertunjukan wayang seperti yang sering disaksikannya pada

masa kecil.

Keterlibatan Siti Adiyati dalam Kelompok Lima, Gerakan De-
sember Hitam, dan Gerakan Seni Rupa Baru memperkuat kecen-
derungannya untuk memasukkan tema-tema sosial dalam karyanya.
Tema-tema sosial ini terutama berangkat dari apa yang dilihatnya
dalam kehidupan sehari-hari. Keluasan pengalaman, pertemuannya
dengan teman dari berbagai kalangan, bacaan dan literatur yang
baik, membuat kemampuan Siti untuk menelisik dalam realitas
keseharian dan membedahnya dalam kerangka berpikirnya sebagai
seniman. Meskipun Adiyati lebih menegaskan bahwa seniman perlu
memperjuangkan kebebasan berekspresi, tidak bisa dipungkiri bah-
wa banyak di antara seniman-seniman anggota GSRB yang tertarik
pada isu politik. Berbeda dari seniman-seniman periode LEKRA yang
menitikberatkan pada gagasan “rakyat” sebagai manifesto politik,
seniman-seniman muda ini justru melihat politik dalam lingkup
yang lebih luas, termasuk kritik-kritik terhadap praktik ketimpangan
kuasa dan situasi-situasi baru yang tercipta pada masa Orde Baru.
Menurut Siti Adiyati, pada waktu itu, politik tidak terlepas dari ke-
hidupan sehari-hari. la menyatakan bahwa, "Orang-orang berpolitik
dalam praktik keseharian, jadi semua orang berpolitik. Sekarang,
politik itu kan (dimaknai sebagai) partai politik. Kalau bagi saya,
dulu berpolitik bukan berarti berpartai politik tetapi justru bertin-
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dak politik. Tindakan politik itu harus. Kalau tidak bertindak (politik),
kita tidak mungkin hidup.”

Dalam pandangan Siti Adiyati, mempertanyakan atau menjadi
kritis terhadap situasi sosial yang tidak adil merupakan bagian dari
bertindak politik. Pertanyaan sederhana seperti, “bagaimana kita
hidup dalam situasi seperti ini, mengapa ada orang-orang yang te-
rus kelaparan, ada peminggiran?” Semua adalah pertanyaan politis.
Artinya, jika kita bertanya seperti itu, kita memiliki pikiran politik.
Dari kesadaran-kesadaran atas bacaan terhadap kenyataan sosial
itulah Siti Adiyati mulai menciptakan karya-karya yang menun-
jukkan “sikap politik” dalam kerangka yang ia definisikan tersebut.
Salah satu karya yang cukup fenomenal pada saat itu adalah Enceng
Gondok Berbunga Emas yang ditampilkan dalam pameran GSRB di

Taman Ismail Marzuki 1979.

Tema eceng gondok ini diangkat untuk menyuarakan pendapat-
nya tentang realitas kesenjangan sosial antara si kaya dan si miskin
pada masa pemerintahan Orde Baru. Siti Adiyati mempresentasikan
ironi ini dalam bentuk kolam. Dia mengangkut eceng gondok (Eich-
hornia crassipes) sebagai tempat pembiakan parasit hidup. Gagasan
ini muncul karena setiap hari ia melewati daerah Kalipasir, Jakarta
Pusat, sebuah pemukiman orang-orang miskin kota, sebelum menu-
ju ke tempat kerjanya di Taman Ismail Marzuki. Di dalam kolam, Siti
Adiyati menyebarkan ratusan mawar plastik yang dilapisi emas,
membuat kontras antara mereka yang dianggap liar dan tumbuh

dalam gemilang kota. Mengenai hal ini, Adiyati menjelaskan:

“Tiap hari saya lewat Kali Pasir. Naik oplet zaman dulu, kan, ma-
sih ada. Itu, kan, kalinya jorok banget. Tempat bermukimnya
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orang-orang pemabuk, narkoba, dan lain-lain. Orang mandi itu
mandi sama-sama di pemandian umum. Saya sering lewat situ.
Rumah saya kan, ada di atas bantaran sungai. Itu, kan, enceng
gondok banyak banget. Sedangkan ketika saya pulang lewat
depan, lewat Jalan Cikini Raya, itu tempatnya orang kaya, Men-
teng Raya. Jadi, di situ ada pasar bunga yang paling terkenal di
Jakarta dulu. Jualannya bunga-bunga yang sangat mahal. Ini
gimana, di sini gini di situ gitu. Jadi yang kaya semakin kaya
dan yang miskin semakin miskin. Nah, saya belum memikirkan
detailnya. Tapi setiap hari saya melewati tempat-tempat seper-
ti itu menjadi pertanyaan besar buat saya. Kenapa dalam satu
ruang saja, orang hidupnya begitu bermacam-macam dan sa-
ling bertentangan? Gimana hidup saya sendiri yang termasuk
urbanis di situ? Itu yang sebenarnya saya inginkan.”

Karya Siti Adiyati menjadi salah satu karya yang banyak dibicara-
kan oleh publik pada saat pameran berlangsung. Salah satu ulasan
yang ditulis oleh Agus Dermawan T. di harian Kompas tentang pa-
meran ini bahkan dengan jelas menggunakan metafor yang dimun-
culkan Adiyati, melalui judul Enceng Gondok Seni Rupa Baru. Dalam
tulisannya sendiri, Agus Dermawan seperti menggarisbawahi nilai
kebaruan karya ini karena menggunakan daun yang “benar-benar
daun”. Selain itu, kritik sosial yang disampaikan oleh Adiyati diba-
hasakan menjadi hal yang “karikatural” (sehingga menghilangkan
kecenderungan konseptualnya), dan keputusan artistiknya lebih
dilihat sebagai hal yang menonjol. Karya Eceng Gondok ini direkon-
struksi kembali pada Jakarta Biennale 2017 dengan pembesaran
skala yang cukup massif dengan panjang 25 meter dan lebar 10
meter lebar. Dengan skala yang demikian, dampaknya memang jadi
lebih terasa, terutama untuk menganggu para penonton atas reali-
tas lanskap ruang kota sehingga yang menjadi penekanan adalah

peristiwa mengalami berhadapan dengan eceng gondok, bukan
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sekadar melihat. Jika dibandingkan dengan presentasi pertamanya
pada 1979, memang tampilan artistik menjadi strategi untuk masuk

membicarakan isu sosialnya.

Pada periode GSRB 1975-1979, Adiyati membuat beberapa karya
instalasi lain seperti Jejak (Footsteps) atau Bermain Dakon. Jejak me-
rupakan sebuah instalasi yang masih menggunakan metafora cer-
min, di mana Adiyati membuat tatakan patung yang permukaannya
dilapisi kaca, lalu dari langit-langit ia menggantung beberapa pa-
sang sandal jepit yang dibungkus oleh kantung jaring seperti yang
banyak digunakan nelayan. Pada saat itu, Adiyati mengamati ke-
cenderungan orang Jakarta yang baru mulai terbiasa dengan sandal
jepit karet produk industri. Warga kota belum terbiasa mengenakan
sandal ketika hujan lebat karena cenderung licin dan cukup berba-
haya jika terpeleset. Jadi ada banyak pemandangan ketika hujan,
orang-orang lalu melepas sepatu lalu memakai sandal jepit. Dan
biasanya sandal-sandal ini sudah penuh lumpur ketika dibawa den-
gan tangan. Pemandangan tentang sesuatu yang baru, yang penuh
ambiguitas inilah yang kemudian direkam oleh Adiyati melalui karya

instalasinya.

Selain itu Siti Adiyati juga sempat membuat karya Bermain Dakon
yang dipamerkan pada 1975. Karya ini memang tampak sederhana,
memajang sebuah permainan tradisional yang biasanya dimainkan
oleh anak perempuan, sebagai bagian dari pameran. Dalam tulisan
Ira Adriarti disebutkan bahwa karya ini awalnya dilihat sebagai sesu-
atu yang tidak terlalu kuat secara intelektual jika dibandingkan de-
ngan karya lain. Siti Adiyati menyatakan bahwa ia memilih objek ini

dengan pertimbangan yang cukup matang di mana setiap objek
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mempunyai alasan penempatan tertentu, yaitu membangun ruang
imajinasi antara subjek yang bermain dengan objek permainan.
Ruang ini dibangun Adiyati dengan meletakkan permainan dakon
berhadapan dengan tembok putih dan ia menggambar sepasang

tangan di sana.

Dalam karya-karya instalasinya, tampak bahwa ruang menjadi hal
yang sangat penting dalam titik pijak kekaryaan Adiyati. Hal ini pu-
lalah yang kemudian disebutkan oleh Sanento Yuliman dalam peng-
antar yang ia tulis untuk katalog “Pameran Seni Rupa Baru 1975"
Dalam teks itu, Sanento Yuliman menyebutkan bahwa “Siti Adiya-
ti memasukkan ruang dan para pengunjung ke dalam karyanya,

melalui cermin.””

* %%

Dalam beberapa kesempatan wawancara, Siti Adiyati menyebutkan
bahwa ia sendiri tidak terlalu tertarik pada problem gender atau
feminisme dalam karya-karyanya. Tampaknya ia juga menyadari
bahwa latar belakangnya juga tidak membuatnya mempunyai peng-
alaman terdiskriminasi atau terpinggirkan karena identitas gender-
nya. Keluarganya, meskipun hidup dalam kultur Jawa yang sangat
kuat dan dekat dengan lingkungan keraton, memberikan akses pen-
didikan dan membuka kesempatan yang setara baik bagi anak-anak-
nya. Setelah itu, ia bersekolah di ASRI yang cukup terbuka dalam

hal pergaulan sosial sehingga tidak menutup kemungkinan bagi

7 Teks ini dimuat ulang dalam katalog “Menafsir Seni Rupa Baru: Membaca

ulang Perjalanan Sejarah Seni Rupa Baru 1975 - 1987" yang diselenggarakan
di Galeri RJ Katamsi, Institut Seni Indonesia, Yogyakarta, 1 -15 Desember
2016.
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mahasiswa perempuan untuk bergelut dalam aktivitas yang sama
dengan mahasiswa lelaki. Dalam beberapa kesempatan, Adiyati me-
ngatakan bahwa ia tidak pernah merasakan bahwa teman-temannya
memberikan perlakukan yang berbeda karena ia perempuan. Begitu
pun dalam kerja-kerja keseniannya di periode hidup selanjutnya, ia
tidak pernah merasa bahwa identitasnya sebagai perempuan menja-
di penghalang. Dalam tulisan Wulan Dirgantoro, disebut pula bahwa
Adiyati menolak jika harus membicarakan tentang GSRB dalam per-

spektif gender.

Meskipun ia sendiri tidak secara langsung menunjukkan keter-
tarikan, tetapi Siti Adiyati sendiri menunjukkan bahwa (seniman)
perempuan perlu menampilkan karakter-karakter yang mandiri,
terampil, dan bervisi. Bersama Nanik Mirna, dalam GSRB, Siti Adiyati
menjadi bagian dari sejarah pemikiran dan praktik baru seni rupa
Indonesia, setara dengan kolega seniman laki-laki. Ketertarikannya
pada dunia pemikiran juga semakin kuat setelah ia menikah dengan
Emmanuel Subangun, seorang wartawan yang banyak meliput beri-
ta seni budaya untuk harian Kompas, yang kemudian lebih menekuni
dunia pendidikan dan keilmuan. Diskusi-diskusi filsafat dengan sua-
minya tampaknya juga membuat Adiyati semakin mencari dan ber-
upaya menemukan aspek-aspek filosofis dalam karya-karnya. Pada
pertengahan 1980-an, Subangun mendapatkan kesempatan bela-
jar di Paris, Siti Adiyati pun turut serta. Selama di Paris, Siti Adiyati
menggunakan kesempatan itu untuk melihat lanskap seni di sana
dan memikirkan teori-teori penting yang menjadi landasan dalam
seni modern, terutama yang memberi banyak pengaruh ke Indone-

sia. la sesekali berkarya, gaya lukisannya setelah kembali dari Paris
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pun cukup berubah. Menurut catatan Yuliman, pengalaman selama
di Paris dan ikut belajar di Institute de Langue et Civilisation Francais

barangkali membawanya ke arah dunia surrealis.

Pada periode 2000an hingga 2018, ketika penelitian ini di-
langsungkan, Siti Adiyati terlibat dalam berbagai bidang pemikiran
bersama suaminya dan mengelola bersama CRI Alocita. Rumahnya
menjadi sebuah ruang terbuka bagi para seniman dan intelektual
dari generasi-generasi yang lebih muda untuk terus berdiskusi, dan
pada akhirnya beberapa kali Siti Adiyati kembali terlibat dalam pa-
meran-pameran seni kontemporer. Beberapa lukisan baru dihasilkan
dari kunjungan ke beberapa daerah di Timor, atau perjalanan ke Je-
pang yang mendorong untuk memikirkan eksperimen baru berkait
teknik dan gagasan tentang lukisan itu sendiri. Beberapa karyanya
dari periode 1970an dan 1980an mulai dipamerkan di beberapa
negara lain dalam konteks-konteks yang berbeda, terutama untuk

menjadi bagian dari sejarah pendobrakan gerakan seni di Asia®



Enceng Gondok
Siti Adiyati
Eceng Gondonk berbunga emas pertama kali
dipamerkan dalam pameran GSRB di Taman Ismail
Marzuki 1979. Kemudian dipresentasikan ulang di
Jakata Biennale 2017 di Gudang Sarinah serta pameran
Awakening di Singapore national Gallery 2019.
1974
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angku Muriati lahir di Klungkung, Bali, pada 1964. Ayah-
nya adalah seorang pemangku (pemimpin upacara) adat
di pura desa mereka. Semenjak kecil, ia sudah sangat
dekat dengan kehidupan spiritual dan filsafat Bali karena kedekatan-
nya dengan sang ayah. Ayahnya, Mangku Mura (1923-1999) juga
merupakan seniman lukis bergaya kamasan sehingga ia pun sangat
akrab dengan aktivitas keseharian para pelukis. Sang ayah meru-
pakan salah satu tokoh yang cukup sering dirujuk dalam peneli-
tian-penelitian para akademisi mengenai seni lukis tradisional Bali,

terutama jika mereka membicarakan kamasan.

Mangku Muriati cukup sering melihat ayahnya membuat bebera-
pa gambar di lingkungan bangunan kerajaan atau pura desa, selain
membuat gambar-gambar yang dibeli oleh para wisatawan asing.
Dari pengalaman berada dalam lingkungan pura di Bali yang dekat
dengan aktivitas artistik inilah ia tumbuh besar dalam imajinasi seni.
Pada saat yang sama, ia percaya bahwa seni adalah salah satu cara
untuknya mengabdi pada tradisi dan nilai-nilai Bali yang diwariskan

Mangku Mura.
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Semenjak usia 10 tahun, Mangku Muriati selalu tertarik untuk
mengenali dan mempelajari narasi-narasi yang banyak diceritakan
ulang selama acara adat berlangsung. la mempelajari semuanya
hampir dalam bahasa Bali, kala itu. Tidak mengherankan jika pe-
nguasaan bahasa Balinya sangat baik untuk anak pada umurnya. Ki-
sah-kisah klasik yang menjadi rujukan utama dalam agama Hindu
seperti Mahabharata atau Ramayana, semua ia lahap dengan penuh
antusiasme. la juga banyak mempelajari cerita-cerita klasik Bali
melalui penuturan sang ayah atau ketika menghadiri upacara-upa-
cara di pura. Pada saat itu, ia sesekali juga bermain-main membuat
gambar, entah mewarnai atau membuat objek yang digunting dari
kertas. la mulai menikmati untuk menghabiskan waktunya dengan
citra-citra visual. Ketika ia beranjak remaja, kedekatannya pada ak-
tivitas melukis semakin tampak. la kerap membantu Mangku Mura
menyelesaikan lukisan pesanan; atau mulai berlatih membuat lu-
kisannya sendiri. Tampaknya sang syah menyadari bahwa putrinya
memiliki bakat untuk melanjutkan apa yang ia lakukan. Dua kakak
Mangku Muriati sebenarnya juga dilatih untuk melanjutkan ke-
trampilan melukis; terutama kakak sulungnya yang lelaki, tetapi
sang ayah melihat bakat dan kemauan Mangku Muriati lebih kuat.
Pelan-pelan ia seperti melatih Mangku Muriati untuk mengganti-
kan perannya, walaupun Muriati sendiri tidak terlalu menyadarinya
dan menganggapnya sebagai proses belajar yang wajar dalam ke-

hidupan keseharian.

Selepas SMU, pada 1986, Mangku Muriati didorong ayahnya un-
tuk melanjutkan ke pendidikan seni formal. Pada waktu itu, pilih-
annya adalah jurusan seni lukis di Universitas Udayana, Denpasar.

Kedua kakaknya tidak melanjutkan ke bangku kuliah, dan sebagian
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besar membantu Mangku Mura mempersiapkan berbagai upacara
dan sesekali membuat peralatan untuk membuat karya lukis. Kare-
nanya, ketika Mangku Mura mendorong Muriati untuk melanjutkan
pendidikan melukisnya ke Denpasar, ia sendiri merasa sangat kaget.
Pendidikan bukanlah hal yang biasa di keluarganya; dapat dikatakan
bahwa untuk menempuh pendidikan sarjana adalah kemewahan
luar biasa. Di desanya, masih sangat sedikit orang yang bisa berse-
kolah setelah mereka menyelesaikan bangku SMU, apalagi anak pe-
rempuan. Dalam budaya Bali yang sangat patriarkal, sebisa mungkin
anak-anak lelaki lah yang mendapatkan kesempatan untuk mengga-
pai pendidikan yang tinggi. Apalagi, sebenarnya keluarga Mangku
Muria bukanlah keluarga yang berkecukupan secara ekonomi. De-
ngan jumlah anak delapan, tidak mudah bagi Mangku Mura juga un-
tuk memenuhi segala kebutuhan hidup. Karena itu, keputusan sang
ayah agar Mangku Muriati lanjut kuliah barangkali menjadi salah

satu keputusan terbesar dalam perjalanan hidup keluarga mereka.

Semangat Mangku Mura untuk memberikan kesempatan
menginjak pendidikan tinggi membuatnya bersemangat mendaftar
ke Universitas Udayana. Pada akhirnya ia diterima di kampus terse-
but. Peristiwa ini menjadi hal yang sangat membanggakan bagi ke-
luarga Mangku Mura. Muriati masih mengingat momen ketika sang
ayah mengantarkannya ke kampus dengan berjalan kaki menuju
pusat kecamatan, menjelang subuh dalam suasana yang masih sa-
ngat gelap karena tak tersentuh listrik. Untuk mencapai Universitas
Udayana, mereka berjalan lebih dulu menuju pusat kecamatan, lalu
naik angkutan menuju Denpasar, kemudian naik satu angkutan lagi

ke arah kampus.
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Suasana kehidupan kampus sangat berbeda dengan keseharian
Mangku Muriati. Tidak saja ulang-alik perjalanan yang membawanya
pada pengalaman untuk menyerap kontradiksi desa-kota, kecepat-
an dan kelambanan, modern dan tradisi, tetapi juga iklim berpikir
yang penuh struktur. Ketika memasuki kampus kali pertama, para
dosen melihatnya sebagai putri Mangku Mura, yang memang acap
menjadi rujukan bagi beberapa mata kuliah di sana. Selain itu, ia
juga jadi tampak menonjol karena pada saat itu jarang sekali ada
perempuan yang menjadi mahasiswa jurusan lukis. Terkadang ma-
hasiswa perempuan hanya tercatat masuk setiap tiga atau empat ta-
hun sekali. Dapat dikatakan, kehidupan kampus pada waktu itu juga

sangat maskulin.

Tumbuh besar dalam lingkungan yang sangat pekat dengan tra-
disi lukis kamasan, di mana seni menjadi bagian yang sangat erat
dengan lingkungan religi, membuat Muriati harus banyak menye-
suaikan diri ketika masuk ke dalam lingkungan pendidikan yang
lebih formal. Di kelas, ia belajar banyak juga tentang aliran-aliran
lukisan modern, mulai dari realisme, abstrak, surealisme, ataupun
ekspresi individual yang lebih bebas. Terkadang, ia merasakan ada-
nya kontradiksi dengan apa yang ia pelajari selama ini, di mana seni
atau lukisan sebenarnya selalu merupakan cara bercerita dan me-
nyampaikan pesan, yang nilai-nilainya telah diwariskan turun-tem-
urun—nyaris menjadi pakem. Di bangku kuliah, Muriati juga mem-
pelajari bahwa seni adalah ekspresi individual yang merupakan kerja
seseorang untuk menafsir kenyataan dunia. Bukan hal yang mudah
bagi Muriati menyesuaikan diri dan membangun pola pikir baru.

Sesekali, dalam beberapa kelas studio, beberapa dosen mendorong-
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nya untuk mencoba meninggalkan gaya kamasan yang selalu mun-
cul dalam eksperimen Muriati. Tetapi nyatanya, apapun yang ia buat,
bahkan ketika ia mencoba mengaplikasikan gaya-gaya atau ekspresi
lukis yang berbeda, pada akhirnya garis dan bentuk-bentuk dari ka-

masan itu muncul dengan sendirinya.

Perjalanan ulang aliknya dari sebuah desa di Klungkung dengan
lingkungan urban di Denpasar juga memberi pengalaman tubuh dan
indera yang baru. la mempunyai ritme hidup yang sangat berbeda
dengan sebelumnya. Sebagian besar uang sakunya habis untuk ong-
kos transportasi, terkadang ia bahkan harus menahan rasa lapar ke-
tika seharian berada di kampus. la punya banyak keterbatasan untuk
mengikuti seluruh aktivitas mahasiswa pada saat itu. Tetapi, seperti
ada gairah-gairan baru untuk menyecapi bagaimana dunia berge-
rak. Pada saat yang sama, ada pertanyaan besar tentang di manakah
nilai-nilai Bali dan Hindu yang ia pelajari selama ini dari sang ayah
akan menemukan posisinya dalam dinamika dunia? Ada banyak per-
tanyaan-pertanyaan tentang kontradiksi nilai yang ia simpan dalam
pikirannya. Mangku Mura masih sangat mendukung aktivitas putri-
nya di kampus. Bahkan, ketika tugas akhir dan Muriati harus memper-
siapkan pameran karya-karyanya, Mangku Mura rela mengantarnya
hingga ke kampus. Keduanya membawa lukisan-lukisan yang cukup
besar untuk masuk ke angkutan yang membawa mereka dari desa ke
Klungkung. Di sinilah Muriati semakin menyadari bagaimana sang
ayah benar-benar mendorongnya agar bisa melanjutkan kerja-kerja
kesenian yang selama ini dilakukannya. Bahkan, dengan modal dan
situasi mereka yang berbeda, Mangku Mura tentu berharap agar Mu-

riati bisa mencapai titik yang lebih daripada dirinya. Ketika Muriati
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dinyatakan lulus dan pada akhirnya diwisuda, kebanggaan luar bia-
sa benar-benar dirasakan sang ayahanda. “Mungkin inilah salah satu
pencapaian penting dalam keluarga saya. Bayangkan, seorang anak
warga biasa dari sebuah desa di Klungkung, setiap hari berjuang un-
tuk bisa sampai ke kampus, pada akhirnya mampu menyelesaikan
pendidikannya. Bagi saya, itu adalah sebuah titik dan momen yang
tidak akan terlupakan. Menyaksikan kedua orang tua saya sedemiki-

an bangga.”

Selepas menyelesaikan kuliah, Mangku Muriati banyak memban-
tu ayahnya dengan berbagai kesibukan di rumah maupun pura.
Pada saat itu, mereka juga mulai merenovasi pura keluarga. Muria-
ti sesekali membuat beberapa pesanan lukisan yang datang pada
sang ayah, atau menjadi bagian dari upacara-upacara adat yang
dilakukan sang ayah. Tidak ada tuntutan bagi Muriati untuk men-
cari pekerjaan. Mangku Mura menegaskan, “Belajar itu adalah pro-
ses mencari ilmu dan pengalaman, bukan untuk mencari materi atau

hanya untuk gengsi.”

Sepanjang 1998, tanpa menghiraukan huru-hara politik yang
terjadi, Muriati semakin intensif membantu sang ayah dalam ke-
giatan-kegiatan spiritual. Menjelang akhir tahun, sang ayah mulai
sakit-sakitan. Pada saat itu, Mangku Mura dengan kuat membujuk
Muriati untuk melakukan upacara mewinen (penyucian diri) untuk
menyiapkan Muriati memasuki tahap spiritualisme yang lebih tinggi.
Pada awalnya Muriati merasa tidak siap karena ia masih cukup muda,
menjelang 30 tahun, sementara sebagian besar orang melakukan
upacara ini ketika usia mereka cukup tua. Itu pun tidak semua orang

mau melakukannya.
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Mangku Mura menyatakan keinginannya agar Muriati kelak
menggantikannya ketika ia tidak lagi mengabdi di puri. Pada saat
itulah Muriati merasa sangat terkejut. la tahu bahwa sang ayah
mengharapkannya untuk mempunyai kekuatan dan pengalaman
spiritual, tetapi ia tidak pernah menyangka bahwa ia disiapkan sang
ayah untuk menggantikan posisinya sebagai pemangku di pura
desa. Pada saat itu, di Klungkung, hampir tidak ada pemangku pe-
rempuan. Meskipun tidak dilarang, tetapi sangat jarang masyarakat
Bali mengangkat perempuan menjadi pemangku. Meski merasa be-
rat karena membayangkan beban yang tak pernah ia sangka, pada
akhirnya Muriati mengikuti keinginan sang ayah. Setelah upacara

itu, pada Mei 1999, Mangku Mura pun meninggal dunia.

Kepergian ayahnya tentu saja memberi pukulan emosional bagi
Muriati. Relasi mereka sangat dekat tidak saja karena relasi biologis
ayah dan anak, tetapi juga karena pengalihan pengalaman-peng-
alaman spiritual yang tak tergantikan. Tetapi, karena cinta dan hor-
matnya yang sedemikian pada sang ayah, Muriati dengan segera
bangkit dan segera mempelajari tugas-tugasnya sebagai pemangku
hingga akhirnya ia dilantik sebagai pemangku perempuan pertama
di Klungkung. “Pada awalnya, saya sering merasa dalam berbagai
kesempatan upacara, ada pemangku-pemangku yang lebih senior
seperti meremehkan saya karena saya masih muda dan perempuan,
tetapi sudah memimpin upacara. Seiring waktu, dengan membukti-
kan dedikasi dan integritas, pada akhirnya mereka semua memper-

cayai saya.”

Sembari menjalankan tugas-tugas spiritual di pura, dengan jad-

wal upacara yang sangat padat, Muriati juga meneruskan tradisi ke-
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luarganya dalam lukisan kamasan. Pada awal ia menjabat pemangku,
dengan banyaknya hal yang ia pelajari, kegiatan melukisnya tidak
seintensif dulu. Tetapi bagaimanapun ia sudah mempunyai jejaring
sosial yang mengikuti perjalanannya sebagai seniman. Meski tidak
sering, semenjak 1996, ia mulai menjual karyanya untuk membantu

ekonomi keluarga.

Saat meneruskan rumah seni sang ayah, dengan latar belakang
pendidikan akademiknya, Mangku Muriati pernah berusaha mengu-
bah gaya lukisan dengan memasukkan bahasa-bahasa visual yang
lebih modern. “Tapi, yang begitu susah dijual, karena sebagaian be-
sar orang datang ke sini memang mencari karya yang bergaya tra-
disional. Jadi saya kembali lagi menekuni gaya tradisional.” Meskipun
begitu, Mangku Muriati banyak memasukkan narasi-narasi yang se-
belumnya tidak pernah ada dalam karakter lukisan kamasan. la juga
banyak mendasarkan narasi-narasi dalam lukisannya dengan karak-
ter Dewi-dewi perempuan, atau tokoh yang cukup dominan dalam
kisah epik seperti Sita dan Drupadi. Untuk memperluas referensinya
tentang narasi Hindu, Muriati tidak hanya membaca kitab-kitab Bali,
tetapi juga menonton serial di televisi yang berkaitan dengan ceri-
ta pewayangan. Terpaan yang kuat dari bahasa wayang inilah yang
kemudian juga seperti menjadi landasan estetika yang kuat ketika ia

mengerjakan karya.

Dengan latar belakang keluarga dan kebudayaannya, bagi saya,
Muriati menunjukkan nilai-nilai feminis yang sangat kuat. Kebera-
nian untuk muncul sebagai pemangku, bahkan memutuskannya
dalam usia yang sangat muda, adalah keberanian yang luar biasa.

Kedua orang tuanya sendiri melihat bahwa dengan bakat seni dan
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kepemimpinan yang ditunjukkan Muriati, ia harus diberi kesempat-
an yang lebih bahkan dibandingkan saudara-saudara lelakinya. la
menambahkan, “Keluarga kami masih seperti keluarga Bali lainnya
di mana keputusan-keputusan penting dalam keluarga diambil oleh
Ayah. Ibu lebih banyak mengikuti keputusan ayah dan lebih ba-
nyak mengurus kami dalam hal-hal yang sifatnya domestik.” Dalam
lingkungan desanya, sosok seperti Muriati memang sangat berbeda
pada saat itu, terutama karena modal kognitifnya yang cukup kuat
serta pengalaman spiritualnya yang tinggi, sehingga ia dihormati

oleh warga di sana.

Satu hal penting juga adalah bahwa sebagai pemangku ia tidak
menikah.Hal inijuga membuat Mangku Muriati menjalani kehidupan
yang sangat berbeda dengan perempuan Bali pada umumnya. Meski
demikian, sebagaimana sebagaian besar masyarakat Bali di pedesa-
an, Mangku Muriati masih hidup dalam lingkungan keluarga besar
sehingga gagasan keluarga yang ia lakoni adalah keluarga sebagai
klan yang mempunyai fungsi-fungsi sosial dalam kehidupan. Hal
ini cukup berbeda dengan model-model kampanye keluarga pada
masa Orde Baru yang mendorong setiap keluarga untuk mempu-
nyai dua anak saja melalui propaganda Keluarga Berencana. Dalam
propaganda ini, gagasan keluarga ideal ditampilkan dalam citra vi-
sual yang mewakili pandangan modern tentang keluarga inti: ba-
pak-ibu, dua orang anak, lelaki dan perempuan. Dalam penjelasan
Julia Suryakusuma, perempuan-perempuan yang tidak memenuhi
kriteria perempuan Orde Baru mendapatkan tekanan sosial cukup
besar karena propaganda yang sedemikian massif. Status menjadi

“ibu” memang penting, namun kategori menjadi “istri” ada dalam
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urutan pertama (Suryakusuma, 2011). Ambiguitas antara perem-
puan yang tidak menikah tetapi hidup bersama keluarga besarnya
dan pada saat yang bersamaan Muriati adalah pemimpin komunitas,
tampaknya membuat Mangku Muriati tidak menghadapi tekanan

sosial yang tinggi berkaitan dengan hal tersebut.

Ketertarikannya terhadap sosok-sosok perempuan muncul secara
alamiah; karena ia melihat bagaimana perempuan dalam narasi ki-
tab-kitab itu mempunyai fungsi-fungsi yang kompleks; tidak hanya
melahirkan, merawat, atau menjadi ibu, tetapi ada negosiasi politik
yang kompleks dan mereka menjadi kunci dalam berbagai peristiwa

peperangan.

Dalam paparan biografis di atas, kita bisa melihat bahwa Mangku
Muriati memang tumbuh dalam khazanah tradisi Bali yang sangat
kental. Dalam dunia seni, terutama setelah seni (rupa) menjadi ba-
gian dari pengetahuan modern, muncul pembagian yang rigid se-
perti seni tradisi dan modern. Akibatnya, karya cipta sering kali tidak
dilihat dalam kerangka spirit atau landasan pemikirannya, tetapi
lebih dari segi bentuk. Dibandingkan dengan tradisi seni rupa di
wilayah lain di Indonesia, seni rupa Bali diwarnai ketegangan dan

pertarungan antara berbagai aliran yang lebih intens.

Dengan melihat kompleksitas sejarah seni, posisi tradisi religi da-
lam masyarakat dan peran seniman perempuan modern, Mangku
Muriati adalah bagian dari dinamika pemikiran seni kontemporer.

Jika kita menganggap bahwa seni kontemporer adalah tentang cara
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seseorang berpikir dalam konteks sosial kultural yang spesifik, ben-
tuk-bentuk tradisi mempunyai kemungkinan yang besar menjadi ba-
gian dari dinamika tersebut. Artinya, saya tidak meyakini anggapan
bahwa perkara pembedaan tradisi dan kontemporer dilihat hanya
dari perbedaan bentuk atau gaya visual. Apalagi dengan cara-cara
tertentu, Mangku Muriati mengubah beberapa pola baku dalam tra-
disi lukis kamasan, meski tidak secara fundamental. Mangku Muria-
ti sendiri tidak melihat bahwa pakem dalam lukisan tradisi adalah
sesuatu yang tidak bisa diubah; setiap individu punya tafsir yang
berbeda atas narasi dan punya imajinasi yang khusus sehingga ada
keunikan individu yang menunjukkan persepsi diri (self) yang sering
tidak muncul dalam pembahasan tentang seni tradisi. Seriyoga Par-
ta menyebutkan bahwa dalam hal ini, penting untuk membaca tra-
disi dalam kerangka sebagaimana yang disarankan oleh filsuf Jean
Luc Nancy, bahwa tradisi mempunyai dimensi estetika yang tidak
tunggal, seperti yang sering terbayang selama ini. Segala hal dibuat
oleh Mangku Muria pastilah punya dimensi kosmologi yang berbeda

dengan Mangku Muriati.

Dalam perjalanannya kemudian, Mangku Muriati beberapa kali
bersentuhan dengan konteks-konteks seni kontemporer pasca
2000-an, yang juga merayakan pluralitas gagasan visual. Perjalanan
pameran ini membawanya semakin jauh untuk mencoba melakukan
interpretasi atas narasi-narasi di luar cerita wayang dan memasuki
realitas sosial tertentu. Pertemuan ini mendorong Mangku Muriati
untuk menyejajarkan tradisi lukis kamasan dengan khazanah bu-
daya yang berbeda. Dalam pameran “Eternal Line” di Sudakara Art

Space pada akhir 2015, melalui diskusi dengan kurator Seriyoga
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Parta, Mangku Muriati mencoba menafsir ulang lukisan kanon da-
lam sejarah seni Indonesia, yaitu Penangkapan Diponegoro. Narasi
yang juga nyaris menjadi klasik ini dimunculkan lagi dalam gaya lu-
kis tradisi sehingga memunculkan citra visual baru yang seperti tak
terduga. Ornamen-ornamen kamasan dengan latar belakang ruang
berubah menjadi putih, diintegrasikan dengan sosok-sosok prajurit
kolonial dan pengikut Diponegoro. Menurut Yoga Parta, gagasan
menafsir ulang imaji visual lukisan klasik ini menjadi relevan dengan
sejarah perlawanan masyarakat Bali terhadap kolonialisme. Karya
lain yang penting untuk disebutkan di sini adalah lukisan berjudul
Tribuana (2008) yang menggambarkan situasi kekacauan yang mun-
cul karena ruang-ruang dunia yang berbeda. Dalam lukisan ini, ada
tiga tingkatan yaitu ruang bawah dunia, ruang manusia, dan ruang
bagi para arwah. Kekacauan terjadi jika keseimbangan diganggu.
Menurut catatan Siobhan Champbell, Mangku Muriati memparalel-
kan narasi dalam lukisan tersebut dengan keributan politik reformasi
1998. Lebih jauh lagi, ada visi semakin ke depan ketika ia membaca
tragedi-tragedi seperti bom bali 2002 dan 2004, yang juga menun-
jukkan bagaimana keseimbangan alam terganggu dan membawa

konsekuensi terjadinya kekacauan.

Dalam diskursus seni feminis, posisi seni tradisional memang
cukup problematis karena pembagian yang sering kali terlalu kuat
antara berbagai kategori, termasuk antara seni tradisi dan modern/
kontemporer. Tidak hanya terkait berbagai bentuk seni rupa seperti
lukisan, misalnya dalam kasus tradisi kemasan, tetapi juga seni yang
acapkali dilihat sebagai hobi, contohnya seni tenun, seni yang meli-

batkan aktivitas seperti menjahit atau menyulam, seni merenda, dan
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sebagainya. Secara gampang, seni-seni semacam ini langsung dilihat
sebagai “kerajinan” semata, jika ada asumsi bahwa yang kerajinan
berposisi subordinat terhadap yang disebut sebagai seni rupa. Da-
lam ilmu seni modern, sering kali ada pembagian kategori yang
semakin memisahkan praktik-praktik tersebut: seni murni, seni ke-
rajinan (dalam sistem pendidikan seni di Indonesia disebut sebagai
kriya), dan yang lebih baru adalah seni desain. Sebagai ide pemba-
gian pola berkarya dan pendekatan, pembuatan kategori bisa jadi
tidak bermasalah. Tetapi pada akhirnya diperlukan kejelian untuk
membaca berbagai fenomena yang berbeda sehingga kajian-kajian,
pendekatan kuratorial, atau penulisan sejarah seni memungkinkan

pertukaran atau perlintasan di antara kategori-kategori tersebut.

Dalam karir Mangku Muriati sendiri, ia sering kali masuk dalam
kotak-kotak kategori tersebut. Tampaknya para penyelenggara pa-
meran melihat bahwa bentuk lukisan kamasan selalu menjadi ba-
gian dari tradisi atau identitas Bali. Seringkali pameran diadakan di
hotel-hotel sehingga kamasan lebih muncul sebagai komoditas seni
ketimbang sebagai karya yang mengajukan gagasan individu seni-
mannya. Dalam rujukan untuk melihat apa yang terjadi dalam sejarah
feminis di lingkup global, para seniman feminis mempunyai kesadar-
an atas ambiguitas seni tradisi yang dikerjakan seniman. Karenanya,
secara politis mereka ingin menempatkannya dalam posisi yang le-
bih sejajar dengan kerja-kerja seni yang diciptakan laki-laki baik da-
lam lingkup tradisi maupun seni modern. Tidak hanya para kurator
memberi posisi yang lebih seimbang bagi para perempuan pelaku
seni tradisi, tetapi juga secara ideologis memperjuangkan posisinya

dalam sejarah seni. Upaya-upaya yang sama diciptakan pula oleh
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para seniman perempuan yang kemudian melakukan kerja-kerja
kolaborasi dengan seniman-seniman lain yang berangkat dari ben-
tuk-bentuk tradisi. Lucy Lippard, misalnya, mencatat beberapa karya
yang dikerjakan oleh Miriam Schapiro melalui kerjanya yang meli-
batkan beberapa perempuan yang melakukan kerja bordir untuk
karyanya. Begitu pula dengan Judy Chicago yang melibatkan pelu-
kis-pelukis Tionghoa dan para perajut, serta beberapa projek lain di
mana para perempuan ini ditempatkan dalam ruang pemikiran yang
sama dengan mereka yang dianggap sebagai “kanon”. Selanjutnya,
Lucy menyebut bahwa hanya dalam lingkungan kerja yang feminis
maka karya-karya yang sifatnya “murni”, “kerajinan’, “hobi”, “tradisi”,

bisa mendapat tempat untuk didiskusikan.

Mangku Muriati tidak hanya memberi tafsir-tafsir baru atas tra-
disi lukis kamasan dalam hal bentuk dan komposisi menjadi lebih
naratif, melainkan juga menawarkan perspektif untuk melihat posisi
penting dari dewa-dewa perempuan dalam kontribusi mereka men-
jaga keseimbangan dunia. Karyanya yang berjudul Sudamala, mi-
salnya, sebagaimana yang digambarkan oleh Campbell, berangkat
dari situasi di mana Uma, istri Siwa, sedang merawat anaknya, tetapi
kemudian ketika ia melihat darah mengalir dari kepala sang bayi, ia
menjilatnya. Karena Siwa marah melihat hal itu, ia mengutuk Uma
menjadi Durga, yang diasosiasikan sebagai Dewi Kematian. Durga
pun harus mengungsi ke hutan Gandari, dipisahkan dari anaknya,
hidup bersama para raksasa perempuan. Selanjutnya, narasi menja-
di lebih kompleks, dan, saya melihat, bahwa dalam imajinasi Mangku
Muriati, ia memilih adegan-adegan di mana para Dewi kemudian

menjadi pihak yang mampu membangun strategi-strategi dan ber-
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negosiasi dengan kekuasaan untuk bisa meraih tujuannya (berkum-

pul kembali bersama anaknya.).

Karya lain yang merujuk pada tokoh perempuan adalah Sakun-
tala. Dalam tradisi Hindu, Sakuntala adalah tokoh yang tidak terlalu
populer meskipun perannya sangat penting dalam Bharatayuda. Da-
lam kisahnya, Sakuntala menjadi penggambaran perempuan yang
meyakini pilihan dan berani memperjuangkan apa yang telah ia
pilih, yaitu menjadi istri Prabu Deswanta. Mangku Muriati memilih
citra visual yang dalam khazanah modern barangkali menyerupai
komik. Dalam satu kanvas besar, ia membaginya menjadi beberapa
kotak. Setiap kotak itu berisi narasi-narasi perjalanan hidup Sakun-
tala. Kotak-kotak ini yang saya kira bisa disejajarkan dengan model
balon dalam komik modern. Sebagian besar visualisasi kehidupan
Sakuntala dalam lukisan ini terutama berpusat pada soal perjalanan;
terutama ketika ia harus membawa anaknya untuk mendapatkan
pengakuan dari Deswanta. Gagasan perempuan yang memper-
juangkan hak, melakukan perjalanan untuk merebut identitas diri,
adalah representasi gagasan-gagasan feminis dalam karya Mangku

Muriati.

Tafsir-tafsir feminis semacam ini adalah sebentuk tawaran Muria
untuk melihat kembali kisah pewayangan dan narasi tradisi dalam
pandangan yang lebih meninggikan perempuan. Hal ini sulit untuk
dilakukan secara frontal dalam masyarakat Bali. la memang tidak
secara langsung menggunakan diksi-diksi yang memprovokasi ke-
sadaran feminis, tetapi kesadaran itu muncul secara subtil, melalui

ekspresinya untuk mengungkapkan pengalaman hidupnya sendiri



(atas)

Sakuntala 2

Pensil, tinta, akrilik, ochre,
cinnabar di atas kain

79x 121 cm

2015

(bawah)

Sudamala

Pensil, tinta, akrilik, ochre,
cinnabar di atas kanvas
94 x 145 cm

2011
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yang kompleks, yang bertemu dengan cerapannya atas pertemuan

dengan banyak orang dari berbagai latar belakang.

Kemudian, ia juga menciptakan beberapa karya yang melihat rea-
litas sosial masa kini. Salah satu yang menarik adalah Wanita Karir,
istilah yang menunjukkan salah satu fenomena khas yang muncul
sebagai dampak dari kebijakan tentang perempuan selama masa
Orde Baru. Wanita karir sering muncul sebagai contoh dari peran
perempuan di luar rumah di mana perempuan digambarkan bekerja
untuk meniti jenjang karir tertentu. Selama Orde Baru, ada banyak
perempuan yang bekerja di ruang publik mengeluarkan pernyata-
an mengenai gagasan keseimbangan antara rumah dan dunia luar
yang harus dijaga. Atau, seringkali terdengar lebih ekstrem, meski-
pun bekerja di luar, perempuan tidak boleh melupakan kodratnya
sebagai ibu. Gagasan semacam ini sedikit banyak telah mempe-
ngaruhi perspektif perempuan terhadap aktivitas dan pekerjaan
yang ia geluti. Selalu ada risiko hal-hal tersebut harus dikorbankan
jika ada persimpangan pilihan antara kerja dan rumah tangga. Peng-
gunaan kata “kodrat” membuat situasi ini semakin memburuk kare-
na seolah-olah peran ibu adalah peran alamiah semata dan bukan

konstruksi sosial.

Mangku Muriati memang tidak sepenuhnya mengamati ke-
hidupan wanita karir, terutama yang berada dalam dinamika ma-
syarakat kota modern. la lebih banyak melihatnya dari beberapa
orang yang ia temui, atau sesekali melalui tayangan televisi. Justru
amatan yang berjarak ini membuatnya mampu menggunakan ka-
camata yang berbeda dari paparan yang selama ini muncul tentang

wanita karir.
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Sekali lagi, dalam konteks penciptaan seni, pilihan Mangku Muriati
untuk bersikap cair dalam menghadapi pakem-pakem seni tradisi,
dan pada saat yang sama, kepekaannya untuk memasuki moda ber-
pikir dan pendekatan naratif lain merupakan sebuah terobosan yang
penting. Melalui inisiatif-inisiatif semacam inilah saya kira tradisi se-
lalu mempunyai ruang untuk berdialog dengan zaman baru, dan
pada akhirnya menemukan bentuk-bentuk baru yang muncul dari

kesadaran senimannya.

Jika tikungan feminis mampu mengartikulasikan praktik-praktik
seperti yang dilakukan oleh Mangku Muriati melalui penulisan seja-
rah seni, sesungguhnya usaha-usaha seperti ini—menuliskan ulang
praktik tradisi dan kesenimanan perempuan—adalah usaha penting
dalam menegosiasikan kanon seni, dalam hal ini, pada konteks Bali.
Kanon-kanon Bali memang mengarah pada munculnya figur-figur
penting seperti Wayan Lempad dan nama-nama lain yang semua-
nya laki-laki. Dalam praktiknya, jika kita melewati beberapa sanggar
seni tradisi Bali, di luar Mangku Muriati sendiri, para perempuan
melukis dengan ketrampilan dan ketekunan yang sama tinggi. Prak-
tik-praktik yang mereka lakukan harus dibaca ulang untuk dituliskan
sebagai bagian dari sejarah seni. Dalam konteks masa kini, tujuan-
nya bukan lagi menciptakan kanon baru tetapi membangun dialog
antara kanon yang sudah mapan dengan praktik-praktik yang di lu-
arnya, untuk menunjukkan bahwa kanon juga bersifat dinamis dan

multidimensi.
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Para seniman seperti Mangku Muriati mengukuhkan gagasan
feminisme dalam cara-cara yang lebih tersembunyi. la menjadi ra-
dikal dengan caranya sendiri, terutama jika berbicara dalam konteks
spiritualisme dan adat istiadat Bali. Situasi seperti ini memang se-
ringkali dijumpai dalam konteks-konteks feminisme pascakolonial,
di mana menjadi feminis dan menampilkan perempuan dalam po-
sisi-posisi yang kuat di ranah kekuasaan bukan pilihan bebas me-
lainkan sebuah kondisi yang membuat mereka mau tak mau harus
menjalaninya. Kesadaran untuk menjalani sesuatu yang tak lazim
dan menjadikan mereka dalam posisi invidual yang memperjuang-

kan gagasan identitas sebagai perempuan.

Pilihan menjadi seniman, dan pada saat yang sama menjadi pe-
mangku adat, membuat posisi Mangku Muriati menjadi unik dan
memberinya kemungkinan untuk menafsir narasi-narasi dalam ber-
bagai kitab dengan perspektif yang menarik. Pertemuannya dengan
orang-orang dari berbagai latar belakang—pelaku industri pari-
wisata, kurator, kolektor, akademisi, kritikus—membuat narasi-nara-
si klasik mempunyai kesempatan untuk berkembang dan merujuk
pada realitas-realitas sosial masa kini. Latar belakang pendidikan
akademisnya juga mendorongnya untuk melihat posisi pelukis yang
menggunakan tradisi kamasan sebagai bahasa visual dalam bingkai

berbeda yang melibatkan tindak berpikir.

Dalam praktik Mangku Muriati, menjadi kontemporer adalah
perkara spirit dan perspektif atas jalan kesenian yang ia pilih dan
cara bersikap ketika bertemu dengan pendekatan atau khazanah

berpikir yang lain. Demikian pula tentang menjadi feminis, gagasan
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feminisme adalah sebuah konsep yang selalu membutuhkan penye-
suaian dengan konteks-konteks tertentu, yang selalu berbeda-beda

bagi setiap individue



Penangkapan Pangeran Diponegoro
Pensil, tinta, akrilik, ochre, cinnabar di atas kain
60 x80cm
2015






olorosa Sinaga adalah seorang seniman yang menunjukkan
dedikasi dan keterlibatan tinggi terhadap persoalan-per-
soalan kemanusiaan. la menjadi bagian dari gerakan kebu-
dayaan yang berupaya menjadikan seni sebagai penggerak perubah-
an dan menciptakan sebuah dunia yang lebih baik. Karya-karyanya
adalah ekspresi yang penting dari cara pandang dunia, dibagikan
kepada khalayak untuk menumbuhkan kesadaran dan inspirasi ber-

sama.

Dolorosa lahir di Sibolga, Sumatera Utara, pada 1952. Keluarga
Dolo hidup berpindah ke beberapa kota di Sumatera sampai akhir-
nya mereka tinggal dan menetap di Jakarta. Perpindahan ke Jawa ini
terjadi ketika Dolo menjelang remaja sehingga ia menghirup udara
kota besar sembari memunculkan imajinasi yang cukup luas atas ru-

ang-ruang yang ia temui.

Semenjak kecil, Dolorosa senang pada permainan-permainan
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yang mengembangkan imajinasi. Meskipun begitu, ia tidak per-
nah senang dengan mainan-mainan perempuan seperti boneka,
misalnya. la senang dengan mainan-mainan yang pada saat itu se-
ring dianggap sebagai mainan untuk anak laki-laki, terutama yang
mengasah kekuatan fisik. Orang tuanya tidak banyak protes dengan
kegemaran Dolorosa tersebut. Dolo sering menyatakan bahwa ba-
rangkali memang orang tuanya mengharapkan Dolo terlahir sebagai
anak lelaki. Pada saat itu, sebenarnya Dolo tidak terlalu membuat
kategori antara apa yang dianggap laki-laki dan yang dianggap se-
bagai perempuan. Bagi Dolo, aktivitas memasak itu tidak bergender,
bisa dilakukan oleh siapa saja. Jadi sejak kecil, sudah ada kesadaran

tentang dekonstruksi gender.

Dolo kecil tidak terlalu senang dengan kegiatan berbau seni,
kecuali hal-hal yang ia lakukan untuk keperluan pelajaran sekolah.
Baru ketika SMP ia menjadi lebih tertarik pada dunia menggambar,
terutama karena ada seorang sahabatnya yang terus-menerus mem-
buat gambar di sekolah. Pada saat itu, Dolo melihat bahwa temannya
ini sangat terserap oleh aktivitas menggambarnya, seperti memba-
ngun dunia imajinatifnya sendiri. Dari situlah Dolo ikut tertarik un-

tuk mulai menekuni dunia visual.

Keluarga Dolorosa sendiri cukup disiplin dalam hal akademik.
Menurut Dolo, dalam hal disiplin dan ketertiban, ayahnya punya se-
mangat hidup seperti orang Jepang. Memang sang ayah cukup ter-
pengaruh oleh filsafat kehidupan Jepang dan secara tidak langsung

mendidik anak-anaknya dalam pola tersebut.

Ketika Dolorosa memutuskan untuk belajar di sekolah seni, ten-
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tu saja pada awalnya sang ayah keberatan. Memang tidak secara
langsung ayahnya melarang, tetapi ia mengatakan bahwa Dolo han-
ya boleh belajar di IKJ sampai dua tahun saja. Dolorosa adalah ang-
katan pertama yang masuk ke studio patung IKJ. Hanya ada empat
mahasiswa patung pada saat itu. Masih jarang ada perempuan yang
menekuni dunia patung. Ketika memulai sekolah di IKJ, Dolorosa be-
lum terlalu masuk dalam khazanah patung, ia masih merasa ada yang
asing dengan medium tersebut. Tetapi justru hal itu yang kemudian
ia lawan dan coba taklukkan. Baginya sekolah bukan cuma perkara
mempelajari teknik maupun teori seni. Selama masa pendidikan-
nya, Dolorosa banyak mempelajari pemikiran dan gagasan kemanu-
siaan melalui guru-guru di IKJ yang sangat terbuka. la belajar dari
G. Sidharta, Hildawati Soemantri, Nashar, dan banyak lagi figur-figur
berpengaruh lainnya. Percakapan dan diskusi dengan mereka mem-
buat Dolo yakin bahwa menjadi seniman bukan sekadar membuat
objek atau benda; tetapi merupakan proses panjang pergulatan
pemikiran dan pembacaan atas problem sosial yang kompleks. Di
studio patung, Dolorosa mengeksplorasi bahwa kompleksitas itu
ditampilkan dalam karya tiga dimensi yang cenderung diam dan
statis, seperti karakter patung. Dolorosa mengenang bahwa ia sela-
lu menghabiskan waktu hingga larut malam di kampus, memenuhi
dirinya dengan ketrampilan dan pengetahuan tentang dunia seni
yang perlahan ia masuki dengan sungguh-sungguh. Ayahnya sebe-
narnya masih menentang keputusan Dolo menjadi pematung. Teta-
pi, pada saat dia keluar sebagai pemenang Lomba Utama Karya Seni
Lukis dalam Lomba Seni Mahasiswa se-Jakarta, hati ayahnya pun lu-

luh dan membiarkan anak perempuannya menjalani pilihan.
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Pada perjalanan hidup selanjutnya, ia kemudian bertemu dengan
Arjuna Hutagalung. Seorang lelaki dari jurusan musik di IKJ dengan
spektrum pergaulan yang luas. Mereka menjadi teman dekat. Dari
Arjuna, Dolorosa belajar dimensi baru tentang kehidupan. Juna
memperkenalkannya pada kehidupan masyarakat terpinggir: me-
reka yang tersisih, tak punya kesempatan, dan akses yang terbatas
untuk memenuhi kebutuhan. Juna juga menjadi teman diskusi ber-
bagai hal, seperti musik, film, sastra, politik, dan hal-hal lain yang
menarik perhatian Dolorosa. Diskusi-diskusi semacam ini secara ti-
dak langsung mempengaruhi cara pandang Dolo tentang seni. Per-
temuan dengan komunitas baru, pengetahuan baru, mengarahkan
praktik kesenian Dolorosa muda untuk lebih punya keberpihakan.
Kedekatan dengan Arjuna berlanjut cukup lama, sampai kemudian
Ibu Arjuna sakit dan meminta mereka untuk menikah. “Bagi saya
menikah untuk memenuhi harapan Ibu Juna justru terasa penting
ketimbang hanya persoalan hasrat individual. Saya bukan juga tipe
yang menolak pernikahan untuk membela pemikiran feminis saya.
Pernikahan, terutama karena saya juga bertemu Arjuna yang mema-
hami diri dan pemikiran saya, latar belakang dan cita-cita saya, saya

tidak berkeberatan melakukannya.”

Pada 1979, Dolorosa mendapatkan beasiswa untuk belajar seni
patung ke Central Saint Martin di London, Inggris. Perjalanan inilah
yang kemudian mengubah pemikirannya tentang patung menjadi
cukup radikal. Guru-gurunya mendorong mereka untuk memanfaat-
kan material-material baru atau meminjam sifat medium lain untuk
gagasan patung. Pada saat itu, Dolorosa seperti jatuh cinta pada

sifat kertas. Pada percobaan-percobaan di studio, Dolorosa men-
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coba menciptakan bentuk-bentuk yang terasa ringan, cair, tetapi
punya kemungkinan bentuk yang sangat kaya. Setelah percobaan
dasar dengan kertas, Dolo baru menggunakan medium-medium
yang lain. Pada beberapa tahun setelah percobaan-percobaan ini,
Dolorosa kemudian memindahkannya menggunakan medium lem-
baran aluminum. Dalam hal pemikiran bentuk, selama sekolah di
Inggris inilah Dolo belajar serius tentang anatomi tubuh manusia.
Menurut Dolo, guru-gurunya di sana sungguh-sungguh menempat-
kan anatomi dan kesadaran akan sifat tubuh manusia sebagai hal
penting bagi pematung. “Beberapa kelas lebih terasa sebagai kelas
biologi karena kami begitu detail dalam mempelajari tubuh manu-
sia,” seloroh Dolo. Tetapi proses belajar yang sangat serius tentang
tubuh manusia ini pula yang pada akhirnya membuat Dolo berkutat
dalam citraan figuratif dalam karya-karyanya. Menurut Dolo, sekolah
ini mengajarkan metode yang sangat spesifik untuk memahami tu-

buh manusia, yaitu melalui studi analisis dan investigasi gerak.

Setelah pulang dari Inggris, Dolorosa semakin memantapkan pi-
lihannya memasuki dunia patung. la juga kembali ke almamaternya
untuk menjadi bagian dari staf pengajar, sembari mengembangkan
karya-karyanya sendiri. Semenjak muda, Dolorosa sudah aktif ber-
pameran bersama senior-seniornya. Salah satunya adalah pameran
bersama Edith Ratna, Hildawati Soemantri, dan Sulamah. Karya-karya
Dolorosa memang sejak awal cenderung figuratif, terutama meng-
gambarkan figur para perempuan. Dolo sendiri tidak serta merta
melihat bahwa pilihannya untuk menampilkan figur perempuan ini
adalah sebuah pernyataan feminis. Baginya para perempuan me-

mang sosok kuat yang penting untuk terus dimunculkan dan diper-
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juangkan. Salah satu patung perunggu pertama yang diciptakan
Dolorosa adalah Mind Dancing, yang dibuat pada kisaran 1980-an,
menggambarkan sosok dan gerakan seorang penari balet dengan
posisi kaki diangkat ke belakang dan berdiri di atas bantal, sementa-
ra gerakan tangan menyatu dengan rambut yang terurai. Dolorosa
menyebutkan bahwa citra gambar seperti ini dibuat untuk menang-
kap momen bahwa ketika perempuan sedang tidur, pikirannya tetap
menari-nari. Karya lain dengan pendekatan serupa misalnya Ombak
Liar dari Timur (1985) di mana secara samar kita dapat menemukan
sosok-sosok sedang menari, tetapi mereka seperti menjadi bagian
dari arus ombak besar. Tubuh mereka menyatu dengan lekukan om-
bak itu, seperti kita melihat bagaimana tubuh manusia dan fenome-

na alam bersatu.

Beberapa karya patung yang penting dalam perjalanan karir Dolo
menunjukkan perubahan gaya dan ekspresi artistiknya dari waktu ke
waktu. Karya-karya awalnya banyak menggunakan medium albasia.
Sejak awal, karya-karya Dolorosa merupakan sebentuk reaksi atas
lingkungan dan pengalaman. Patung-patung awal Dolo, menurut
Toeti Herati, sejak awal menunjukkan gagasan atas sesuatu yang
penuh dan massif, bergerak dinamis namun terkontrol, dibebaskan
kemudian ditangkap kembali. Toeti melanjutkan bahwa seharus-
nya Dolorosa sekalian saja membuat pemisahan yang jelas antara
lingkungan sebagai dunia luar dan pengalaman sebagai dunia da-
lam. Sebagai seniman dan subjek berpikir, Dolo menunjukkan bah-

wa aksi-aksinya merupakan reaksi terhadap lingkungan.

Karya-karya yang ditunjuk oleh Toeti Heraty misalnya Burung

Hantu, Gajah dan Lubang, Ke Atas, semua dibuat oleh Dolorosa pada
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periode 1980. Jika melihat relasi antara judul dan bentuknya, Dolo
memang cenderung mempunyai narasi yang memberi sedikit gam-
baran tentang hal yang dibayangkan oleh seniman kepada para pe-
nonton. Meski demikian, bahasa visual Dolo bukanlah sesuatu yang
menunjukkan simbolisme. la justru menciptakan citraan yang be-
bas dari beban simbol. Tubuh-tubuh yang ia ciptakan tidak sekadar
menunjukkan siapa mereka atau apa yang mereka lakukan—karena
mereka tidak sedang berpose untuk kepentingan estetika—tetapi
bagi Dolorosa, figur-figur itu adalah bagian dari narasi lebih besar
yang ingin ia tunjuk. Dalam bentuk patung yang sederhana, Dolo
mengajak penonton untuk mencari kompleksitas tetapi juga untuk
memandang yang sederhana itu sebagai bagian dari pemikiran ten-
tang hidup. Menghadapi karya-karya Dolo pada masa itu, penonton
dihadapkan pada undangan untuk masuk ke dalam dunia yang ima-
jinatif: tidak untuk mencari makna dengan segera, tetapi mengha-
yati citra visual yang dibentuk oleh detail material, intervensi seni-
man terhadap bentuk dan materi, dan membangun dialog dengan

makna-makna tersebut secara alamiah.

Pada awal karirnya, Dolorosa memang sempat tertarik dengan
kayu sebagai material, terutama karena sifatnya yang alamiah. Seo-
rang seniman seperti harus mengikuti sifat tersebut, menyesuaikan
gagasan bentuk dengan situasi yang ada pada materialnya. Ada
relasi yang intim ketika si seniman mengintervensi material secara

langsung.

Ketika Dolorosa menunjukkan keseriusan dalam menekuni seni
patung, ayahnya sempat melihat karya-karya Dolorosa yang dipa-

jang di berbagai ruang publik. Hati sang ayah luluh dan mulai men-
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dukung perjalanan karir Dolo secara lebih penuh. la memberikan
sebidang tanah di Jakarta Timur untuk menjadi tempat Dolo beker-
ja. Pada 1985, ruang itu lebih diinstitusionalkan oleh Dolo dengan
membangun Somalaing Art Studio. Bersama beberapa orang yang
bekerja dengannya, Dolo mulai menerima pengerjaan patung-
patung skala besar atau pesanan serta terlibat dalam beberapa

program edukasi publik tentang patung.

Selain membuat karya dan mengajar, Dolorosa mulai pula terli-
bat dalam kerja-kerja sosial. Tak lama setelah pulang dari beberapa
pendidikan, ia menggunakan bekal ijazah dari pendidikannya di luar
negeri untuk membantu proyek pemugaran situs penempaan pe-
runggu di Trowulan, Jawa Timur, yang didanai oleh Ford Foundation
pada 1985. Di sini pula ia mempelajari material itu secara lebih serius

sekaligus meneliti sejarah patung Indonesia pada masa lampau.

Fase kedua kekaryaannya ditandai dengan penggunaan bahan-
bahan logam seperti perunggu, terutama karena interaksinya de-
ngan para pengrajin perunggu di Trowulan. Karya-karya dari periode
inilah yang kemudian menjadi semacam “identitas karya” Dolorosa.
Peralihan dari kayu menjadi perunggu ini kemudian juga secara ti-
dak langsung mengubah citra visual yang ditampilkan oleh Dolorosa
dalam karya-karyanya. Figur-figur mulai sering muncul dalam karya,
dan, nyaris semua figur tersebut adalah sosok perempuan. Dalam

sebuah wawancara dengan Rustika Herlambang, Dolo menyatakan:

“Sampai pada 2005, hanya ada dua karya figur lelaki yang
kubuat, yaitu Dalai Lama dan Wiji Tukul. Perempuan-perem-
puan yang kubentuk hampir semuanya memiliki bentuk tu-
buh yang tipis dan gelung rambut yang mengingatkan pada
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bentuk tubuhnya sendiri. Figur-figur itu seperti berteriak, me-
nyampaikan sesuatu yang pedih, tapi tetap terlihat artistik. Itu
sebuah metafora bahwa dalam keindahan itu ada pengorban-
an, ada luka, kepedihan. Tak tahu mengapa perempuan tiba-ti-
ba menjadi fokusku. Dari penghayatan dan pengalamanku,
masalah perempuan mengambil perhatianku. Sejak itu aku
mengambil sikap dalam berkarya, dan memutuskan bahwa
karya-karyaku adalah tentang mereka, karena merekalah yang
perlu dibela”

Gagasan tentang “siapa yang perlu dibela” inilah yang secara
eksplisit menunjukkan keberpihakan Dolo dalam praktik berkese-
niannya. Dolo telah bergabung dengan berbagai solidaritas politik
semenjak 1980-an. Pada saat itu, kebijakan NKK/BKK telah resmi
dilaksanakan di kampus-kampus sehingga Dolo tidak terlalu me-
masukkan politik dalam aktivitasnya di kampus IKJ. la lebih banyak
menjadi bagian dari organisasi-organisasi di luar kampus. Setelah
menikah, Dolorosa dan Arjuna membuka rumah mereka hampir 24
jam sebagai tempat bertemu para pelaku seni, intelektual, aktivis,
anak-anak jalanan, dan sebagainya. Di rumah ini berlangsung dis-
kusi-diskusi serius yang mendorong gerakan-gerakan kebudayaan
yang penting. Anak-anak Sanggar Akar berlatih teater di tempat ini
pula. Acara pemutaran film, pertunjukan musik sederhana, bedah
buku, semua bercampur dalam sebuah rumah yang terasa sebagai
ruang milik bersama. Bagi Dolo dan Juna, semua aktivitas itu mem-
buat jiwa dan pemikiran mereka sendiri terus tumbuh dan berkem-
bang karena diperkaya oleh berbagai perspektif yang dibawa oleh

kawan-kawan dari beragam latar belakang tersebut.

Pertemuan dan pergaulannya yang luas dan mendalam dengan

para aktivis dan intelektual publik, menjadikan karya-karya Doloro-
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sa semenjak pertengahan tahun 1990-an mulai menunjukkan narasi
berbasis sosial politik yang kuat, dengan penguatan posisi perem-
puan sebagai perspektif khusus. la terlibat dalam beberapa pameran
bersama, terkadang bersama para kolega di IKJ, bersama para seni-
man perempuan, atau dalam kesempatan khusus bersama para pe-
matung. Pada saat yang sama, Dolorosa beberapa kali mendapatkan
komisi untuk mengerjakan patung-patung skala besar, atau patung
untuk beberapa penghargaan penting seperti Piala Citra dan bebe-

rapa lainnya.

Pameran tunggalnya yang cukup besar pada periode setelah itu
adalah “Via Dolorosa”, yang diselenggarakan pada 2003 di Galeri
Nadi, Jakarta. “Via Dolorosa” menggarisbawahi bagaimana Doloro-
sa selalu membaca persoalan-persoalan sosial secara tajam untuk
menggambarkan peta kekuasaan antara yang dominan/subordinat,
yang mayoritas/minoritas, yang menindas/tertindas, dan oposisi
biner lainnya. Meskipun demikian, problem-problem ini lebih di-
munculkan melalui ekspresi sosok-sosok yang ia ciptakan, ketim-
bang simbol-simbol. Dalam artikel untuk pengantar pameran “Have
you seen the body from a sculpture?”, Heidy Arbuckle menunjuk ada-
nya pergeseran dalam perspektif Dolorosa, dari tubuh feminin men-
jadi tubuh feminis. Hal ini dimulai dari munculnya kesadaran soli-
daritas terhadap gerakan. Salah satu momen terbesar yang ditunjuk
oleh Heidy adalah cara Dolorosa mengekspresikan solidaritas keti-
ka terjadi kekerasan dan pemerkosaan terhadap perempuan etnis
Tionghoa di Jakarta pada peristiwa menjelang reformasi 1998. Dari
sinilah, Dolorosa semakin mengeksplorasi figur-figur perempuan

sebagai bahasa visual yang utama dalam karyanya. Dalam tulisan
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Ruth Rahayu, sejak 1998 tubuh “ibu” sudah berbaur dengan jaringan
makna solidaritas, menjadi tubuh anonim. Pertemuan antara tubuh
“ibu” yang menjadi korban ketidakadilan dengan tubuh “ibu” yang

memberikan solidaritas, menciptakan kejamakan gerak perlawanan.

Salah satu Karya Dolorosa pada periode ini adalah Solidaritas
(2003), di manaia membuat beberapa figur perempuan berjajar sam-
bil saling memegang tangan. Para perempuan ini mengenakan ke-
baya dengan rambut disanggul sederhana, seperti menunjukkan
kultur yang khas kelas pekerja. Salah satu sosok perempuan yang
berdiri paling ujung kanan, memakai rok yang lebih modern sem-
bari mengepalkan tangan kirinya. Pilihan Dolo untuk menempatkan
sosok ini di sisi luar, berbusana modern dengan tangan kiri, adalah
pernyataan yang kuat dari Dolo tentang perempuan pemimpin yang
punya kesadaran atas perjuangan. Para perempuan ini berdiri de-
ngan menengadahkan kepala ke atas, sembari mengatakan sesuatu
bersama-sama (seperti yang dibentuk oleh mulut yang terbuka da-
lam ekspresi wajah yang penuh semangat). Sikap menengadah ini
juga seperti menjadi simbol dari harapan atas sesuatu yang akan
datang di masa depan. Sebuah sikap yang menyadari bahwa ada
kekuatan vertikal di alam yang menghubungkan manusia dengan
kosmos, dan, pada saat yang sama, ada kekuataan horizontal yang
ditandai dengan gagasan tentang kebersamaan. Meski tampak se-
ragam, pada sosok-sosok perempuan ini Dolo juga menggarisba-
wahi perbedaan anatomi dan situasi tubuh mereka: seorang perem-
puan yang sedang hamil, bentuk tubuh yang berbeda, gestur kaki
yang berlainan. Dolo memahami bahwa kondisi setiap perempuan
berbeda-beda dan perjuangan menuju kesetaraan perempuan ha-

ruslah selalu berdasar pada pemahaman atas perbedaan itu.
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Karya ini bagi saya adalah salah satu pernyataan feminis Dolorosa
yang paling keras dan tegas, persaudaraan perempuan adalah pilar
terpenting dalam gerakan. Solidaritas perempuan adalah salah satu
langkah besar menuju revolusi. Pilihan Dolo untuk mempertahankan
warna perunggu yang pekat terasa dekat dengan citraan tentang
perjuangan; ketegangan antara tubuh-tubuh yang bergerak dengan
ilusi tentang yang abadi. Mengutip Germaine Greer, “Ada tampilan
tentang kebahagiaan dalam sebuah perjuangan (the joy in the strug-
gle)" Bagi Greer, revolusi adalah festival dari mereka yang tertindas
(the festival of the oppressed). Untuk jangka waktu mulai dari situasi
“hampir tidak adanya imbalan” bagi perempuan dalam ruang sosial
sampai akhirnya ada semangat bersama yang membawa perempuan
pada kesadaran baru tentang tujuan hidup dan integritas mereka.?
Dalam patung Solidaritas Dolorosa, para perempuan ini merayakan
sekaligus menuntut penghormatan atas kesadaran dunia baru terse-
but.

Dalam sebuah catatan proses, Dolorosa menyebut bahwa karya ini
dikerjakan dengan teknis yang khusus. Secara medium, ia menggu-
nakan bahan yang volumentris tetapi dalam penciptaan bentuknya
memberi kesan seperti penggunaan lempengan untuk mendapat-
kan ekspresi bentuk sosok perempuan yang pipih dan ringkih. Eks-

presi kerentanan ini menyatu dengan isu tentang perempuan.’

Perayaan tentang kehidupan ini kemudian dilanjutkan oleh Do-
lorosa dalam seri-seri Menatrilah, salah satu pameran Dolorosa yang

diselenggarakan di Galeri Cipta, Taman Ismail Marzuki, Jakarta,
8

Greer, Germaine. Female Eunuch (1970), London: MacGibbon and Kee Ltd.
Sinaga, Dolorosa. “Kilas Balik Pengalaman Berkarya’, catatan pengantar untuk
katalog pameran Menarilah! Yang diselenggarakan di Taman Ismail Marzuki,
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pada 2013. Dalam pengantarnya Dolo mengatakan, “Menari ada-
lah suatu kegiatan yang menyenangkan, kegiatan yang melahirkan
rasa keindahan bagi yang dapat melepaskan seluruh kepenatan tu-
buh dan jiwa. Dalam membentuk gestur-gestur penari ini saya juga
seperti menemukan ruang yang membebaskan saya dari perasaan
masgul dan gusar yang berkepanjangan tentang semua kejadian di

negeri ini.”

Pada pameran ini, Dolorosa secara penuh menjelajahi aluminium
foil sebagai medium utama dalam karyanya. Dalam catatan peng-
antarnya, Citra Dewi menuliskan bahwa yang menarik adalah cara
Dolo menjajaki kembali tema dan citra gambar yang ia buat pada
1980-an serta memberi spirit dan konteks yang baru melalui peng-
gunaan medium aluminum foil. Dolorosa merayakan kebebasan
yang didapatkannya dengan penggunaan aluminium foil sehingga
penonton seperti bisa menangkap sebuah proses berkarya yang

spontan, fun, menyenangkan, dan mudah.

Dengan sifatnya yang cair, luwes tetapi seperti kukuh pada saat
yang bersamaan, tubuh-tubuh penari perempuan bergerak seperti
sedang merayakan kehidupan. Dolo menegaskan bahwa dalam pa-
meran ini tidak ada lagi figur-figur perempuan tertindas yang ber-
diri tegap dengan tangan terkepal dan mulut mengaga berteriak
kepada semesta. Saya juga membebaskan diri dari ikon perempuan
berkonde sehingga semua yang terlihat adalah penari dari berbagai
kultur yaitu penari Jawa, Bali, Sumatera, hingga penari sufi. Meski-
pun banyak di antara figur-figur yang ia munculkan ini adalah figur

anonim, tetapi Dolo secara khusus memberi ruang pada maestro

Galeri Cipta, Jakarta, 2013.
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yang telah memberikan kontribusi besar pada dunia tari di Indone-
sia seperti dalam karyanya yang berjudul Homage to Rasinah, atau
sosok-sosok fiktif yang menjadi bagian dari mitos keperempuanan
di Indonesia seperti Sarinah, Srinthil, atau Roro Mendut. Meskipun
Dolo sebelumnya telah menyatakan bahwa karya-karya periode kali
ini mencoba melepaskan diri dari sosok perempuan tertindas, kita
bisa melihat bahwa pilihan-pilihannya atas sosok perempuan ini
sendiri seperti punya garis ideologinya. Hampir semua tokoh (fik-
tif) yang dipilihnya adalah mereka yang muncul sebagai bagian dari
kalangan masyarakat biasa, bukan mereka yang berasal dari kelas
priyayi atau bangsawan. Srinthil atau Sarinah, misalnya, mempunyai
hubungan imajinatif yang cukup kuat dengan konteks politik di In-
donesia dan menjadi tokoh yang cukup sentral dalam menunjukkan
ketahanan perempuan Indonesia dalam menghadapi konflik poli-
tik, di mana mereka acap kali tidak secara langsung terlibat dalam
pusaran pergerakannya. Dalam menghadirkan tokoh-tokoh wayang,
misalnya, Dolo juga memilih mereka yang mempunyai sikap atau
watak yang tegas dan berani seperti Dewi Kunti atau Arimbi. De-
ngan memilih pendekatan tubuh yang cenderung feminin, teruta-
ma melalui tari sebagai pendekatan, Dolo tetap menampilkan sisi
feminis yang kuat. Saya kira hal ini merupakan cerminan bahwa
bagi Dolo, feminisme bukan sekadar isu yang dimunculkan melalui
karya-karya, tetapi merupakan sebuah ideologi dan perspektif yang

akan muncul dalam setiap pilihannya.

Membicarakan sejarah patung di Indonesia, dengan sendirinya
kita seperti menunjuk pada sederetan figur laki-laki yang sangat

berpengaruh dalam sebuah dunia yang terlihat sangat maskulin. Na-
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ma-nama seperti G. Sidharta, Eddhi Soenarso, But Mochtar, Nyoman
Nuarta, Sunaryo, dan beberapa nama lain, selalu menjadi nama yang
mendominasi sejarah seni patung Indonesia. Dolorosa memasuki ru-
ang “maskulin”itu dengan kesadaran penuh tentang kebebasan ma-
nusia dan gagasan atas kesetaraan sehingga ia bisa menunjukkan
sikap yang tegas untuk keberpihakan perempuan. Pada kerja-kerja
selanjutnya, keberpihakan ini diwujudkan secara langsung dengan
memasuki kerja advokasi, seperti masuknya Dolorosa dalam komite
International People Tribunal untuk kasus 1965, perjuangan advokasi
untuk Jugun lanfu, dan sebagainya. Tidak banyak seniman-seniman
yang mampu mengombinasikan kerja seni dengan aktivismenya.
Selain Dolorosa, nama-nama seperti Semsar Siahaan, Moelyono, F.X.
Harsono adalah beberapa nama yang menjadi rujukan dalam praktik
kesenian aktivis. Bagi Dolo, kesadaran bahwa menjadi seniman tidak
bisa hanya membuat karya—tanpa menjadi bagian dari pergerakan
sosial—harus ditanamkan sejak awal ketika mereka menjadi maha-
siswa. Untuk itu dalam dunia pengajarannya, Dolo berusaha untuk
menanamkan kesadaran ideologis tentang posisi seniman dalam
masyarakatnya. Salah satu inisiatif Dolo adalah membuat mata kuli-
ah “seni dan aktivisme” yang diharapkan mampu menjadi ruang un-

tuk memulai diskusi tentang peran seniman dalam kehidupan sosial.

Perjalanan gagasan Dolorosa dalam menanamkan ide-idenya
dalam medan seni di Indonesia memang menjelajahi pendekatan
dan praktik yang berbeda-beda. Sebagai seniman, ia menunjukkan
bahwa ideologi bisa dimunculkan melalui karya untuk menunjukkan
keberpihakan melalui penciptaan. Pada saat yang sama, ia percaya

bahwa sibuk sendiri di studio sembari melihat realitas dengan jarak
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tidaklah cukup untuk mengubah situasi, kemudian ia terlibat dalam
berbagai aktivisme kebudayaan. Di kampus, ia juga mendedikasikan
diri untuk pendidikan seni, membangun satu generasi baru untuk
menanamkan kesadaran bahwa seni adalah lebih dari perkara este-
tika, tetapi juga sebuah upaya perjuangan untuk mengubah situasi

masyarakat.

Di studionya, Dolorosa juga membangun beberapa patung pe-
sanan dalam skala yang lebih besar. Salah satu karya terbarunya
adalah patung Max Havelaar yang dipasang di Museum Multatuli
di Banten, Jawa Barat. Atau sebuah pesanan dari sebuah gedung
perkantoran di Jakarta, untuk pembuatan patung dalam skala yang
sangat besar. Bagi Dolorosa, setiap projek yang ia kerjakan di ru-
ang-ruang berbeda, baik itu pesanan maupun yang datang dari
gagasannya sendiri, memberi ruang dan kemungkinan untuk terus
menggeluti teknik, material, dan kemungkinan patung itu sendiri.
“Bagi saya semua projek adalah sebuah petualangan pemikiran dan
kerja-kerja ketrampilan yang mengasah saya untuk terus mengatasi
tantangan-tantangan yang muncul di sana. Selain menunjukkan
bagaimana karya kita berbicara dan menjadi bagian dari realitas so-
sial, menjadi seniman adalah juga perihal menerjemahkan diri kita
dalam setiap karya, termasuk jelajah imajinasi bentuk dan kemam-

puan kita menguasai medium.’s






aparan dalam bab sebelumnya merupakan pengantar un-

tuk mendorong atau menggarisbawahi pentingnya pemba-

caan karya-karya seniman perempuan dengan memasukkan
perspektif feminis dan dalam pembacaan tertentu atas konteks
zamannya. Dalam membunyikan kembali teori-teori feminisme se-
bagai pijakan untuk menuliskan sejarah seni, penting untuk melihat
pengarusutamaan atau tikungan feminis dalam kerangka geopoli-
tik yang lebih luas. Selain itu, sejarah-sejarah seni dalam berbagai
konteks kebudayaan memang cenderung maskulin dan didomina-
si oleh pemikiran laki-laki sehingga meminjam teori feminis dari
berbagai perspektif—sejarah, ekonomi politik, antropologi, seksua-
litas, bahkan hampir semua bidang ilmu—untuk dapat memaparkan
kompleksitas problem gender yang muncul dari sejarah kuasa yang

timpang.

Setelah melihat teori, prosesnya dilanjutkan dengan meng-
urutkan konteks penciptaan dan konteks sosial politik dari periode
waktu yang dituju dan dilanjutkan dengan penulisan profil singkat

dari para seniman. Profil ini tidak sepenuhnya bersifat biografis se-
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hingga tidak bermaksud memberikan sejarah hidup yang mendetail
dari para seniman tetapi untuk melacak beberapa peristiwa penting
dalam hidupnya untuk bisa mencari cantolan momen dan sejarah
dalam menelisik pemikiran sekaligus karya-karya mereka. Konteks
1980-an juga ditarik dari hal yang terjadi pada periode akhir 1970-an
dan merembet hingga awal 1990-an. Tentu saja sebuah ukuran wak-
tu—periode—seperti dekade, bukanlah sesuatu yang bisa lepas dari
peristiwa-peristiwa sebelumnya, serta terus mempengaruhi pada
masa berikutnya. Dari trajektori ini, penulis tidak bermaksud untuk
membuat sebuah kesimpulan yang sifatnya merujuk pada “sebab
akibat” atau penggambaran kebijakan politik yang secara langsung
mempengaruhi konten dan praktik berkesenian seniman-seniman
perempuan, tetapi lebih menempatkan praktik dari para seniman
yang diteliti sebagai mozaik-mozaik pernyataan individual sebagai
respons atas situasi sosial politik yang melingkupinya. Konteks dan
narasi besar ditempatkan sebagai wadah yang menampung kera-
gaman pemikiran dan dalam kasus praktik kesenian, di mana nilai
individual mempunyai posisi yang sangat kuat. Akibatnya, pemba-
caan sebuah konteks besar mempengaruhi praktik individual harus

lebih dilakukan secara cermat dan cenderung kasuistik dan spesifik.

Ada beberapa sub narasi yang turut menjadi faktor penentu atau
menjadi konteks sekunder tentang praktik dan pemikiran para seni-
man perempuan ini. Beberapa sub narasi inilah yang sempat mun-
cul dalam konteks besar di Bab Ill, dan beberapa bercabang lagi
dalam kelindan kisah hidup para subjek. Ketimbang melihat kesim-
pulan sebagai sebuah gambaran besar tentang sebab akibat, saya

lebih tertarik untuk membuat pemetaan atas sub-sub narasi yang
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memungkinkan kita melihat periode tersebut dilihat dan diinterpre-

tasi secara subjektif.

Di antara lima seniman yang menjadi subjek penelitian ini, ham-
pir semuanya kecenderungan untuk menolak disebut sebagai fe-
minis secara langsung, kecuali Dolorosa Sinaga. Kecenderungan ini
memang hal yang sudah beberapa kali ditunjuk dalam tulisan-tu-
lisan terdahulu tentang seniman perempuan. Dalam kesimpulan
disertasinya, Wulan Dirgantoro menyebutkan bagaimana seni-
man-seniman perempuan yang ia temui selama penelitiannya, yang
terutama berkarya pada periode akhir 1990-an (pascareformasi
1998), seperti Lakshmi Sitaresmi, Titarubi, atau Theresia Agustina,
sebagian besar juga menolak memberi label feminis pada karyanya.
Wulan menyebutkan, “Seniman perempuan yang karya-karyanya
menunjukkan suara kritis terhadap patriarki cenderung dibeli label
secara langsung sebagai feminis. Hal itu memberikan batasan pada
kebebasan berekspresi. Tidak mengherankan, selama bertahun-ta-
hun seniman perempuan Indonesia menolak atau menghindari la-
bel tersebut agar tidak membatasi akses mereka untuk ikut dalam
berbagai pameran dan menjadi bagian dari pasar seni yang baru
tumbuh. Bahkan sekarang, lima belas tahun sesudah reformasi, para
seniman perempuan Indonesia masih menolak disebut sebagai fe-

minis.”

Pada subjek yang saya temui, persoalannya tidak hanya soal pe-
labelan feminis atau bukan, melainkan juga pada saat itu persoalan
gender jarang sekali atau tidak pernah muncul di permukaan. Saya
kira, hal ini juga berkaitan dengan kenyataan bahwa praktik kese-

nian modern adalah bagian dari praktik intelektual dan hal ini me-
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mang menjadi semacam kehidupan kelas terdidik. Dalam konteks
tersebut, kesadaran untuk memberi ruang “setara” antara laki-laki
dan perempuan menjadi terjelaskan karena adanya pembacaan se-
jarah tentang perubahan peran sosial gender. Hal ini hampir sejalan
dengan perubahan nilai sosial lainnya. Pada 1970-an, akses perem-
puan terhadap pendidikan tentu sudah jauh berubah dibanding
pada awal abad 20. Problem gender memang seperti “tidak ada” da-
lam kelompok tersebut karena perbedaan nilai dan cara pandang
atas dunia dibanding sebagaian besar masyarakat, tetapi hal ini ti-
dak berarti bahwa pada periode itu tidak ada problem gender dalam
masyarakat. Dalam beberapa karya seniman subjek, problem-prob-
lem gender tidak secara langsung muncul dalam karya-karya mere-
ka, sekali lagi, kecuali Dolorosa Sinaga, tetapi ia menjadi bagian dari
pemikiran bawah sadar yang mendorong perspektif dan pembacaan

mereka terhadap realitas sosial.

Salah satu rujukan penting dalam sub-narasi yang saya temukan
adalah kesadaran perempuan sebagai agen. Hampir semua seniman
yang menjadi subjek penelitian ini terlibat dalam praktik-praktik
lain di luar kerja seninya, sehingga mereka secara langsung bertaut
dengan persoalan sosial politik yang lebih luas. Dolorosa adalah
pengajar dan aktivis, Siti Adiyati sempat bekerja untuk beberapa
projek pameran berkaitan dengan museum, Mangku Muriyati ada-
lah pemangku adat, Dian Anggraini adalah bagian dari birokrasi ke-
budayaan, serta Hildawati Soemantri yang mengabdikan hidupnya
untuk pendidikan. Dalam praktik yang beririsan antara posisi indi-
vidualnya sebagai seniman dan juga peran sosialnya, para seniman

menunjukkan kesadarannya dalam konteks agensi.
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Kesadaran agensi mendorong seorang individu untuk berperan
aktif dalam mengubah atau mendefinisikan ulang realitas sosial-
nya. Paparan biografis dan konteks-konteks kekaryaan yang muncul
dari para seniman menjadi gambaran atas realitas sosial yang ma-
jemuk dan berbeda, dan karenanya disikapi secara subjektif oleh
masing-masing orang. Dalam pandangan Judith Butler, agensi ini
merupakan sebuah sikap oposisi dari kekuasaan, bukan sekadar se-
suatu yang dibentuk dalam kekuasaan. Kesadaran akan agensi men-
jadi hal yang sangat penting ketika seorang individu membentuk
identitasnya dalam kontestasi kekuasaan yang kuat. Judith Butler
berpendapat bahwa identitas dibentuk secara performatif melalui
ekspresi wacana yang dihasilkan individu secara berulang-ulang.
Dengan meredefinisi realitas sosial mereka, dalam lingkup dan upa-
ya yang terlihat kecil sekali pun, untuk memberikan tawaran alterna-
tif terhadap kekuasaan, para subjek dengan sendirinya mempunyai

kesadaran emansipatoris.

Di dalam politik representasi, feminisme dikarakterisasi oleh com-
mon identity. Subjek dianggap setara untuk dapat melanggengkan
perjuangan politik, menciptakan keputusan yang rasional, dan men-
ciptakan pemahaman satu sama lain. Argumentasi dibuat berdasar-
kan dimungkinkannya kondisi yang setara (equal), satu sama lain
berpartisipasi di dalam kerjasama untuk mencari kebenaran di mana
setiap orang tidak memaksakan (koersif) yang lain untuk menghasil-

kan argumen.

Karena itu politik feminisme yang baru dicari untuk menyele-
saikan kontestasi. Jika feminisme modern dikarakterisasi oleh uni-

versalisme sehingga menciptakan eksklusi terhadap perempuan
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yang lain maka politik feminisme yang baru harusnya menjadi uni-

versalisme yang plural (Butler: 4)

Feminisme yang mengatasnamakan “kita” sebagai perempuan
dengan ketertindasan yang seragam harus dipikirkan kembali. Apa-
kah hal tersebut menjadi pretensi untuk menguntungkan sebagian
kelompok atau menciptakan akses politik bagi subjek yang diberi
otoritas oleh kuasa? “Kekitaan” menjadi konstruksi yang fantastik di
mana pada dasarnya praktek tersebut mengekslusi konstituennya,
seolah-olah memiliki tujuan tetapi justru mengabaikan kompleksitas
internalnya. Usaha feminisme untuk mendenotasikan perempuan
sebagai common identity, gagal sebagai bentuk representasi karena
pada akhirnya membuka situs kontestasi. Persepsi gender tidak se-
lalu koheren dengan konteks sejarah yang berbeda. Problem gender

menjadi tercerabut dari persimpangan antara politik dan kultural.

Dalam karya Hildawati Soemantri yang lebih abstrak, gagasan
feminis tidak secara langsung terepresentasi melalui yang tampak
dalam karya, tetapi pendekatan dan strateginya dalam menyikapi
keramik sebagai medium seni menunjukkan perspektif feminis yang
kuat. Keinginannya untuk melepaskan stigma bahwa keramik adalah
medium perempuan, atau, lebih luas lagi, seni kerajinan tangan ada-
lah medium perempuan, dengan sendirinya menunjukkan perspek-

tif feminis dalam praktik seninya.

Seperti yang telah ditulis dalam pengantar di awal penulisan
narasi ini, saya mempunyai keinginan untuk membaca kembali prak-
tik dan pemikiran seniman perempuan untuk meletakkannya da-

lam tikungan feminis. Meletakkan nama-nama perempuan menjadi
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bagian dari sejarah seni memang penting dan akan selalu relevan
untuk dilakukan, tetapi bagi saya, melihat kembali pemikiran perem-
puan didefinisikan (baik oleh subjek maupun oleh orang lain) men-
jadi penting untuk melihat adanya relasi antara feminisme sebagai
pemikiran dan sebagai praktik. Dalam beberapa percakapan dengan
subjek, sebagian menyatakan bahwa mereka tidak begitu tertarik
dengan isu-isu feminisme atau gender. Sebagai penulis atau peneli-
ti, hal ini memang menjadi data faktual sebagai sebuah pernyataan.
Tetapi data ini merupakan sesuatu yang harus dibaca lebih jauh ser-
ta dikaitkan dengan berbagai konteks yang melingkupi bagaimana
pernyataan itu dikonstruksi. Bagi saya, menelisik pernyataan-per-
nyataan sekaligus merujuk sebuah konstruksi atau interpretasi atas
definisi feminisme adalah hal yang menarik untuk didiskusikan lebih

jauh.

Jika feminisme dalam kenyataan sehari-hari acap dilihat sebagai
“cabang ilmu” atau “subjek kajian”, kemudian dalam konteks yang
lebih spesifik diposisikan sebagai gerakan sehingga yang meya-
kininya disebut sebagai “feminis”, seringkali kita terjebak dalam
kerangka pelabelan yang membangun dikotomi antara ya dan ti-
dak. Lebih jauh lagi, jika feminisme dilihat sebagai perspektif, atau
bahkan nilai dan prinsip hidup, bagaimana nilai-nilai itu muncul da-
lam praktik kehidupan keseharian adalah fakta yang penting untuk
ditegaskan. Kontradiksi antara pernyataan “saya bukan feminis” dan
kenyataan atas tindakan-tindakannya yang sangat progresif untuk
kemajuan gerakan perempuan, bagi saya bukanlah penanda ada-
nya problem atas ke-feminis-an subjek tersebut. Persoalannya bu-

kan terletak pada seniman yang tidak menjalankan nilai tersebut,
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tetapi lebih pada adanya kompleksitas interpretasi atas nilai atau la-
bel feminis(me) yang terkonstruksi secara sosial sehingga nilai-nilai

yang diperjuangkan tidak selalu masuk dalam kategori labelnya.

Pada tingkat yang lebih lanjut, bisa disebutkan bahwa jika para
subjek mempraktikkan nilai-nilai feminisme dalam hidupnya,
bagaimana melalui karya-karya mereka, nilai-nilai ini dapat dibagi
atau diperjuangkan bersama? Bagaimana karya-karya memunculkan
potensinya sebagai sebuah jembatan bagi solidaritas perempuan,
dengan satu dan lain cara? Bagaimana seniman dengan praktik-
nya juga mendorong munculnya kesadaran agensi pada kelompok
perempuan lain, atau bahkan kepada masyarakat patriarkis secara
keseluruhan untuk menjadi lebih kritis? Dalam konteks inilah femi-
nisme menemukan fungsi sosial politik yang lebih jauh. Meski pu-
nya potensi untuk membangun kesadaran akan agensi diri, tidak
berarti pula bahwa karya feminis menekankan pada propaganda.
Justru karya yang membicarakan feminisme mempunyai bentuk dan
kemungkinan yang lebih cair, di mana narasi personal dan keintiman
bisa menjadi cara untuk membicarakan politik dan relasi kuasa da-
lam kehidupan sehari-hari. Pada karya-karya feminis, seperti yang
sering disebut dalam tulisan para kritikus, ada kesadaran yang khu-
sus untuk menunjuk pada persoalan-persoalan di mana struktur dan

konstruksi sosial merepresi dan mendiskriminasi perempuan.

Para subjek penelitian ini juga menunjukkan bagaimana agensi
sebagai perempuan, terutama sebagai bagian dari generasi yang
melihat transisi dari kerasnya kehidupan dan ketegangan politik
pada akhir 1960-an, menjadi sebuah ruang yang distabilkan pada

era 1980-an dan menuntut mereka untuk terlibat dalam peran agen-
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si yang lebih luas: menjadi edukator, birokrat, pemikir, kritikus, pe-
mangku adat, dan sebagainya. Peran-peran agensi yang kuat dan
ditunjukkan oleh para seniman dalam penelitian ini adalah sebuah
cara untuk membawa pemikiran perempuan dalam struktur sosial

yang lebih luas.

Penyikapan terhadap konteks politik juga menarik untuk dicermati
sebagai cara untuk membaca cara seniman generasi 1980-an meres-
pon kebijakan-kebijakan politik Orde Baru, atau sebaliknya, bahwa
mereka secara tidak sadar menghindari politik dalam karya-karya-
nya. Gagasan tentang karya politis atau karya yang mengandung
pemikiran politis juga sangat berbeda bagi masing-masing seniman.
Pada periode 1980-an, pemikiran Feminisme cukup dipengaruhi
oleh konsep atau slogan “yang personal itu politis”, seperti yang
banyak disebutkan dalam karya-karya seniman perempuan Eropa
Amerika pada periode tersebut, dipengaruhi oleh kebijakan-kebijak-
an politik yang secara langsung merugikan perempuan. Ada pula
seniman-seniman yang mengaitkan langsung karya mereka dalam
wacana politik yang berkaitan dengan kritisisme terhadap negara
dan kekuasaan, seperti Doris Salcedo, Valerie Export, dan beberapa
nama lain. Tetapi, jika melihat konteks Indonesia pada saat itu, ke-

sadaran melihat politik dalam ranah personal belumlah terlalu kuat.

Siti Adiyati telah menyatakan bahwa definisi politik dalam peri-
ode itu adalah soal membangun kesadaran kritis—menumbuhkan

keinginan untuk mempertanyakan situasi sosial. Sementara Do-
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lorosa mengalami pergeseran dan wacana ulang-alik yang mena-
rik tentang makna politik itu sendiri, dari yang politik sebagai soal
representasi menjadi politik yang juga berpijak pada keberpihakan
secara langsung—yang pada akhirnya terbaca pula sebagai akti-
visme. Di antara para seniman yang menjadi subjek wawancara,
memang hanya Dolorosa yang menjadi seniman aktivis. Hildawati
disebutkan kurang tertarik untuk secara langsung memasuki ranah
politik dalam praktik berkeseniannya sehingga karya-karyanya lebih
mengemukakan soal-soal mendasar kemanusiaan. Sementara Dyan
Anggraini dan Mangku Muriati secara langsung "terjun”dalam ruang
politik yang lebih nyata, Dyan Anggraini sebagai bagian dari birokra-

si dan Muriati sebagai bagian dari politik kekuasaan adat.

Karya-karya Mangku Muriati mempunyai dimensi politik yang khu-
sus karena ia membicarakan mitologi dan narasi-narasi Mahabhara-
ta yang jelas-jelas membicarakan politik dan kekuasaan. Beberapa
kali Muriati memilih narasi tertentu terutama setelah ia mengikuti
situasi-situasi politik di Indonesia, semacam “mencari” padanannya
dalam konteks peristiwa Mahabharata. Tidak jarang, interpretasinya
terhadap beberapa tokoh dalam narasi tersebut diilhami oleh peris-
tiwa politik Indonesia, misalnya tentang kisah dinasti Soeharto dan
Kurawa serta beberapa contoh yang lain. Supaya mampu menilik
pemikiran Muriati di balik narasi-narasi yang muncul dalam bentuk
yang merujuk pada lukisan tradisional Bali, mengikuti pemikiran dan

gagasannya menjadi penting untuk dilakukan.

Secara umum, kebijakan politik 1980-an terhadap gagasan pe-
rempuan memang tidak secara langsung atau secara seragam mem-

pengaruhi pemikiran perempuan pada generasi itu. Sebagian besar
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dari mereka tumbuh dalam masa transisi ketika Orde Lama tersingkir
dan Orde Baru mulai berkembang menjadi sebuah rezim. “Menga-
lami masa transisi” ini menjadi pondasi yang cukup kuat bagi me-
reka untuk tetap mempunyai kesadaran kritis atas kebijakan politik.
Meskipun tidak semuanya muncul dalam karya, tetapi secara umum
kelima subjek ini mempunyai gagasan yang ideal tentang peran
seniman yang tidak hanya menciptakan karya sebagai objek, tetapi
menjadi refleksi pemikiran untuk dibagi kepada publik. Propagan-
da Orde Baru tentang citra perempuan ideal pun mental, terutama
karena dunia seni yang mereka pilih menawarkan sebuah ruang
berpikir yang bebas dan terbuka. Pada akhirnya, mereka justru ti-
dak sempat menjadi target atau sasaran dari propaganda tersebut.
Memang tidak serta merta juga mereka menampilkan kritisisme ten-
tang propaganda tersebut melalui karya-karyanya, terutama karena
ada kesadaran untuk tidak hanya membicarakan masalah perem-

puan, tetapi konteks-konteks sosial yang lebih luas.

Apakah tidak membicarakan berarti menganggap propaganda
Orde Baru ini tidak ada? Tentu saja, propaganda ini bekerja dengan
mesin pencuci otak yang sangat halus. Berbeda dengan model-mo-
del propaganda yang sering terbayang dari model pergerakan so-
sialisme, Orde Baru menggerakkannya melalui cara yang halus dan
memasuki wilayah-wilayah pribadi warga negara. Program-program
seperti KB, lahirnya peraturan pemerintah tentang perkawinan, atau
pengorganisasian perempuan untuk kepentingan mobilisasi prog-
ram pemerintah, sebagaimana yang banyak disebutkan pada bab
kedua tulisan ini, menjadi bagian dari kenyataan sehari-hari warga

negara, ketimbang melulu dilihat dalam kerangka kebijakan. Pada
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karya-karya mereka yang lahir pada kisaran 1980-an, narasi-narasi ini
tidak terlalu muncul justru karena ia belum terlihat sebagai propa-
ganda. Generasi ini seperti sedang mencatat perubahan-perubahan
yang terjadi dalam periode waktu tersebut dengan cara yang lebih
subtil; mempertanyakan posisi diri mereka sendiri, atau mengga-
li kekuatan-kekuatan individual yang muncul dari akses terhadap
pengetahuan. Karenanya, tidak banyak karya yang kemudian masuk
membicarakan hal-hal tersebut. Pada generasi berikutnya, kita bisa
mengenali bagiamana bentuk respons yang muncul dari para seni-
man perempuan juga sangat berkait dengan situasi-situasi yang si-

fatnya personal, domestik, dan intim.

Politik personal sebagaimana yang muncul dalam karya-karya
seniman 1990-an—termasuk yang paling awal misalnya Arahmaiani,
I GAK Murniasih, atau Sri Astari—tidak terlalu mengemuka dalam
karya-karya seniman pada generasi sebelumnya. Gagasan tentang
subjek diri terutama banyak dimunculkan melalui penggunaan tu-
buh atau potret diri dalam karya-karya seniman perempuan—bisa
pula dirujuk pada perkembangan seni pertujukan pada 1970-an di
Amerika Serikat dan di Eropa. Sepanjang paparan pada bagian se-
belumnya, kita belum melihat penegasan pada tubuh dan kedirian
seniman-seniman perempuan tersebut. Sosok atau figur perempuan
yang menjadi subjek karya-karya mereka sebagian besar juga me-
rupakan bagian dari entitas sosial yang lebih besar, atau dengan
kata lain, perempuan yang lebur dalam tata nilai yang lebih besar/
nilai kolektif. Karya Dyan Anggraini sedikit banyak mulai membi-
carakan gagasan tentang “diri” ketika ia punya kesadaran untuk

memasuki persoalan identitas manusia yang disimbolkan melalui



Kesimpulan

topeng sebagai metafora. Begitu pun Siti Adiyati menciptakan per-
tanyaan-pertanyaan tentang diri melalui karya-karya cerminnya
yang tidak hanya membicarakan subjek yang dilukiskannya, melain-
kan juga mengundang penonton untuk melihat dan membaca diri
mereka sendiri sebagai bagian dari citra visual dalam karya. Meski
demikian, dua seniman ini lebih memasuki gagasan yang seperti di-
rujuk dalam pemikiran-pemikiran eksistensialis, tidak secara khusus
membicarakan tentang “diri yang perempuan” atau bahkan dirinya
sendiri, sebuah kecenderungan yang kemudian bisa dilihat dalam
karya-karya seniman pada generasi sesudahnya. Dalam konteks
seniman yang lebih muda, penggunaan tubuh dan potret diri men-
jadi salah satu metafora yang sangat kuat untuk membawa gagasan
tentang politik dan kekuasaan ke ranah-ranah personal. Karya-karya
Arahmaiani merupakan salah satu contoh yang dengan segera
menunjukkan bergesernya pandangan seniman dari yang berpo-
sisi lebih objektif masuk ke wilayah subjektivitas. la menunjukkan
pengalaman-pengalaman personalnya berhadapan dengan agama,
negara, atau masyarakat secara luas. Dengan menggunakan dirinya
sendiri sebagai subjek, ia membongkar cara berpikir atau tata nilai
masyarakat yang melanggengkan nilai-nilai patriarkal dan maskuli-

nitas.

Pada seniman-seniman era 1980-an ini, tubuh dan dunia personal
adalah sebuah laboratorium. Artinya, tidak menampilkan dua hal ini
dalam karya bukan berarti persoalan tersebut tidak menjadi kegeli-
sahan para seniman, melainkan diterima sebagai sebuah pra-kondisi,
atau sesuatu yang harus diatasi dalam pikirannya sebelum menjadi

ekspresi dalam sebuah karya. Kesadaran tentang tubuh dalam karya-
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karya Dolorosa dalam masa-masa awal kekaryaannya, juga dimulai
dari pengalamannya belajar tentang anatomi tubuh manusia dalam
studi patung modern yang dialaminya di Inggris sehingga cukup
berbeda dengan konteks-konteks tubuh dalam wilayah feminisme.
Seturut beberapa literatur yang sudah disebutkan sebelumnya, ga-
gasan tubuh sebagai pernyataan feminis muncul dalam karya Dolo-
rosa terutama pada periode akhir 1990-an, menegaskan bagaimana
tubuh perempuan menjadi simbol yang langsung bagi kekerasan
dan represi sosial dalam masyarakat. Kesadarannya untuk memasuki
lebih jauh peristiwa kekerasan 1998 telah membawanya untuk me-
lihat tubuh sebagai arena bagi pertarungan politik, dan pada akhir-
nya justru membawa Dolorosa pada kesadaran penuh bahwa praktik
kesenian adalah sebuah cara untuk menjalankan politik. Dyan Ang-
graini berada dalam alur yang cukup searah, di mana tubuh merupa-
kan representasi dari humanisme sehingga ia tidak hanya tertarik
untuk menampilkan tubuh-tubuh perempuan tetapi juga laki-laki.
Pada periode selanjutnya, beberapa kali tubuh lelaki ini juga mun-
cul sebagai kritik terhadap budaya patriarkal itu sendiri, yang kemu-
dian dikaitkan dengan konteks Jawa (melalui beberapa simbol dan
tampilan topeng). Beberapa karyanya memang menampilkan potret
diri, tetapi sebagian besar ditampilkan Dyan dalam bentuk wajah
yang tertutup atau bentuk-bentuk terpisah (seperti tangan), bukan
tubuh perempuan yang muncul sebagai pernyataan personal yang

kuat atas kesadaran feminis.

Gagasan personal perempuan acapkali ditampilkan dalam ben-
tuk-bentuk yang lebih abstrak, bukan representasional. Dalam karya-

karya mereka, kita menemukan metafor-metafor yang merujuk
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pada pemikiran-pemikiran tentang agensi seperti cermin, topeng,
tubuh yang menari, gunungan, atau tokoh-tokoh dalam mitologi
pewayangan. Metafor-metafor inilah yang kemudian bisa dibaca
lebih lanjut sebagai petunjuk untuk melihat cara perempuan mem-
baca dan membangun dunia pemikirannya sendiri. Pembacaan ini
kemudian didistribusikan melalui jalur-jalur media seperti kritik dan
ulasan berita dalam surat kabar, atau majalah, atau sesekali muncul-
nya figur mereka sendiri dalam bentuk profil atau wawancara. Dari
medium seperti inilah pertukaran atau perluasan pemikiran perem-
puan dijelajahi. Dan saya kira, proses berkesenian yang cukup pan-
jang itu memberikan nilai subversifnya sendiri jika membandingkan
dengan representasi perempuan dalam bentuk-bentuk kebudayaan

yang lain, seperti yang dibangun melalui program-program televisi.

Akhir 1980-an dan awal 1990-an menjadi awal munculnya prog-
ram-program drama televisi yang kemudian lebih kita kenal sebagai
sinema elektronik (sinetron), yang ditayangkan oleh Televisi Repub-
lik Indonesia (TVRI) yang merupakan bagian penting dari agen pro-
paganda pemerintah. Sosok-sosok perempuan dalam sinetron peri-
ode Orde Baru adalah sebuah cara membangun konstruksi sosial
yang kuat tentang citra perempuan Indonesia. Sinetron “Losmen’,
misalnya, dalam catatan Sita Kayam (1997), adalah sebuah gambaran
tentang bagaimana kehidupan perkawinan harus dilaksanakan dan
bagaimana perempuan harus bertindak dalam kultur masyarakat
Jawa. “Dr. Sartika”, seri sinetron yang diproduksi oleh TVRI bersama
dengan Departemen Kesehatan, menceritakan kehidupan seorang
dokter perempuan di pedalaman, di mana di dalamnya ada bagian

tertentu yang membicarakan tentang keluarga berencana.
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Para seniman perempuan di sini memberikan penggambaran ci-
tra perempuan yang cukup berbeda, Saya kira hal itu juga menun-
jukkan adanya resistensi dan ruang-ruang di mana propaganda-pro-
paganda itu dinegosiasikan dan coba dikonstruksi ulang, walaupun
tidak dalam skala yang sama besarnya. Ruang atau wahana kese-
nian masih menjadi sebuah celah yang mampu keluar dari gagasan
tentang keseragaman identitas perempuan yang dikontruksi oleh

kekuasaan.

Penelitian ini pada awalnya berusaha untuk menjawab pertanyaan
besar tentang pengaruh kebijakan atau strategi politik Orde Baru
terhadap kelompok perempuan dalam visi estetik dan praktik
berkesenian mereka yang berkarya pada periode-periode 1980-an
dan 1990-an. Ketertarikan saya untuk melihat secara khusus pada
periode ini juga didasari pada pencarian dan referensi personal saya
yang tumbuh besar dalam sebuah keluarga yang sangat dibentuk
oleh kebijakan-kebijakan politik Orde Baru. Pada saat yang sama,
upaya-upaya untuk menuliskan kembali secara luas, tidak hanya da-
lam konteks seni di mana saya terlibat secara aktif, menjadi sebuah
inspirasi bagi saya untuk melihat pengalaman dan konteks sosial
yang selama ini melingkupi sebuah perspektif yang berbeda. Pem-
bacaan atas situasi-situasi pasca1965, di mana depolitisasi kaum
muda dan kelompok perempuan merupakan salah satu fenomena
yang cukup kuat, membawa saya pada penelusuran-penelusuran ke-
cil yang berbasis pada narasi personal. Dalam kehidupan keseharian,

saya melihat politik Orde Baru membangun citra perempuan dalam
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konteks yang sempit dan stereotipikal. Pertanyaan saya selanjutnya,
bagaimana dunia seni berusaha menegosiasi propaganda-propa-
ganda kekuasaan? Apakah seluruh upaya untuk melakukan resisten-
si dan keluar dari propaganda itu tercermin dalam karya-karya para
seniman? Apakah mereka mampu memberikan penawaran yang

berbeda atas citra perempuan?

Sepanjang penelitian yang saya lakukan dalam waktu kurang
lebih enam bulan, pertanyaan-pertanyaan besar itu sering saya for-
mulasikan ulang. Subjek-subjek penelitian saya mempunyai latar
belakang yang cukup beragam, hal ini memberikan kemungkinan
jawaban yang berbeda-beda pula. Beberapa pertanyaan awal tera-
sa terlalu mengintimidasi saya sehingga saya berusaha untuk lebih
membangun fokus pada narasi personal yang mereka paparkan
ketimbang mencoba mengarahkan mereka untuk menjawab per-
tanyaan saya secara langsung. Pada akhirnya, saya berusaha untuk
mencatat lebih banyak narasi-narasi ini dan melihatnya sebagai
bagian dari konteks yang menarik dalam proses berkarya mere-
ka dalam menegosiasi nilai-nilai femininitas yang dikontruksi oleh
kekuasaan dan membangun nilai individual yang produktif bagi

masing-masing subjek.

Berkarya dalam sebuah rezim kekuasaan di mana gagasan ten-
tang kestabilan politik dan ekonomi menjadi slogan yang dijual
untuk membenarkan kontrol yang mutlak dan dominasi kekuatan
negara, bukanlah pekerjaan yang gampang. Dalam upaya depoli-
tisasi yang massal, menjadi kritis terhadap realitas-realitas sosial
politik berarti berani menanggung risiko atas kedaulatan indivi-

dual dan kebebasan ekspresi. Model-model pembangunan institusi



Membaca Praktik Negosiasi Seniman Perempuan
dan Politik Gender Orde Baru

seperti masa Orde Baru yang serba terpusat, membuat ruang atau
lembaga kebudayaan yang ada menjadi bagian dari suara penguasa,
dan tidak memberi ruang gerak yang cukup besar bagi seniman un-
tuk menggemakan kritisisme. Pada titik inilah, para seniman harus
membangun strategi politiknya atau mencari metafor-metafor yang
memungkinkan mereka berbicara tentang masalah sosial politik da-
lam cara-cara yang lebih tersembunyi. Sikap politik ini harus dilihat
sebagai hal yang lebih luas. Bukan berarti hal ini menunjukkan sikap
anti pemerintah atau menyatakan sikap oposisi secara langsung,
tetapi justru mencoba keluar dari upaya penyeragaman pemikiran
serta menegakkan kemerdekaan berpikir dan bertindak menjadi se-

suatu yang bisa dilihat sebagai politis dan subversif.

Pada paruh kedua 1980-an, beberapa seniman mulai memba-
ngun solidaritas dan turun langsung dalam advokasi-advokasi war-
ga, tetapi belum begitu banyak melibatkan seniman perempuan.
Arahmaiani sempat terlibat dalam beberapa aktivitas menjelang
demo besar menentang Waduk Kedung Ombo, yang merupakan
salah satu penanda penting bangkitnya gerakan masyarakat sipil
pada masa Orde Baru. Selain itu nama-nama seperti Arief Budiman,
F. X. Harsono, Moelyono, dan beberapa lainnya, menjadi bagian yang
penting dalam menggerakan partisipasi masyarakat menggemakan
isu itu sebagai sebuah tindak perlawanan kolektif. Setelah periode
tersebut, kelompok-kelompok perlawanan muncul dari generasi
lebih muda, dengan isu-isu yang semakin mengarah pada keingin-
an untuk mengakhiri rezim diktator dan menyuarakan ide-ide pro

demokrasi.
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Dalam konteks seni, pada saat itu seniman-seniman perempuan
memasuki tema-tema yang lebih beragam, tidak terlalu fokus pada
politik maupun tema-tema tertentu. Dalam perspektif yang lain,
politik yang dimunculkan bisa jadi lebih terkait dengan soal-soal po-
sisi biner antara negara/masyarakat dengan individual, bukan hanya
perkara kebijakan negara. Karya-karya Arahmaiani, misalnya, mulai
mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang kritis seputar ketegangan
antara masyarakat, agama, negara dengan individual untuk mem-
buka tabu-tabu seputar tubuh dan pemikiran perempuan yang di-
represi oleh institusi-insitusi sosial dan rezim kekuasaan. Arahmaiani
juga menjadi bagian dari generasi seniman kontemporer pertama
yang secara aktif terlibat dalam skena internasional, di mana karya-
karyanya yang berfokus pada problem dan kritisisme atas konstruksi
gender membawa pembahasan tentang diskursus tersebut dalam
lingkup yang lebih luas. Salah satu karya terpentingnya adalah in-
stalasi performans yang ditampilkan dalam perhelatan Venice Bi-
ennale 2003, dalam konteks Paviliun Indonesia. Karyanya, 11 Juni,
2002, merupakan sebuah refleksi atas pengalaman personalnya ke-
tika ia sempat ditahan di Bandara Los Angeles untuk beberapa jam,
dengan asumsi identitasnya dari negara muslim. Karyanya sendi-
ri merupakan sebuah presentasi atas kontradiksi-kontradiksi dari
fenomena global yang secara langsung mempengaruhi konstruksi
identitas perempuan; kombinasi antara coca cola, Al Qur’an, pakaian
dalam perempuan, antara yang religi dan yang profan, yang sakral

dan kapitalisme massif.

Sementara Lucia Hartini menjelajahi dunia batin, sebuah pergo-

lakan antara gagasan individualitas dan lanskap-lanskap sosial, da-
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lam semangat spiritualisme yang cukup kental. Lucia Hartini menja-
di salah satu figur penting dalam munculnya generasi baru seniman
muda di Yogyakarta pada awal 1990an yang banyak mengusung
bentuk-bentuk surealis sebagai ekspresi kekaryaan. | Gusti Ayu
Kadek Murniasih (Murni) barangkali merupakan salah satu seniman
yang menjadi ikon perempuan pada kisaran akhir 1990an hingga
awal 2000an. Karya-karya lukisnya merupakan sebuah pernyataan
paling keras tentang bagaimana represi terhadap tubuh perempuan
yang muncul dari berbagai tatanan dan institusi sosial telah mencip-
takan kontradiksi—antara frustasi dan kekuatan—pada pengalaman
perempuan atas tubuhnya. la menampilkan simbol-simbol yang
sebelumnya dianggap tabu perihal seksualitas, sehingga dengan
segera karyanya membangun provokasi bagi para penonton. Sim-
bol-simbol tersebut diwujudkan dalam bahasa visual yang seperti
“naif” seperti menyajikan cakrawala pemikiran kanak-kanak yang
radikal. Narasi kehidupan personalnya juga membuat karya-karya
Murni terasa sangat relevan untuk memperjuangkan isu-isu berkait

dengan kekerasan dan hak tubuh perempuan.

Pada generasi pascal998, kegelisahan-kegelisahan yang me-
nyangkut kehidupan personal semacam ini menjadi bagian yang
penting dalam tema-tema karya yang dihasilkan oleh seniman
perempuan. Pada perkembangan seni kontemporer pasca 1998,
para seniman perempuan muncul dengan beragam isu yang bera-
da dalam kelindan antara subjektivitas, identitas, tubuh, dan juga
merespons isu-isu sosial politik. Menguatnya kesadaran gender dan
isu-isu feminism juga memberi ruang bagi seniman perempuan un-

tuk secara kritis mendiskusikan relasi kuasa dalam wacana gender
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di Indonesia, serta bagaimana kebijakan-kebijakan politik mem-
pengaruhi kehidupan personal perempuan. Pada saat yang sama,
kesadaran bahwa kesetaraan juga berarti kesempatan yang sama
untuk berpartisipasi dalam tindakan dan peristiwa sosial membuat
seniman perempuan semakin terbuka dalam pengekspresian pe-
mikiran-pemikiran atas fenomena sosial secara umum. Para seniman
perempuan menolak anggapan yang stereotipikal bahwa karya-
karya mereka harus selalu berkait dengan isu perempuan sendiri;
bagi mereka, karya-karya seni yang diciptakan adalah mempersoal-

kan kemanusiaan secara lebih luas.

Kesadaran gender yang lebih besar di kalangan perempuan pasca
1998 dipengaruhi secara langsung oleh munculnya gerakan-gerakan
perempuan yang lebih visible, dengan gagasan-gagasan atau isu-isu
yang secara langsung mempengaruhi kehidupan masyarakat keba-
nyakan. Gerakan Suara Ibu Peduli yang dimotori oleh Karlina Supeli,
Gadis Arivia dan beberapa eksponen lain memperjuangkan hak para
ibu dan anak atas kebutuhan susu yang saat itu hampir tak terbeli.
Dari kemunculan mereka secara massif di ruang terbuka untuk mem-
perjuangkan hak dan menuntut percepatan demokrasi, isu tentang
kesetaraan hak untuk perempuan meniadi salah satu agenda refor-
masi yang diperjuangkan secara intens dan konsisten. Pada periode
yang sama, sebuah penerbitan, “Jurnal Perempuan”, menjadi media
yang menyuarakan gagasan-gagasan perempuan, yang mempe-
ngaruhi iklim diskusi akademik di berbagai kampus. Gerakan per-
empuan mendapatkan dukungan yang luas dari para aktivis, politisi,
akademisi, kelompok intelektual independen dan juga para pelaku

kesenian. Pada periode Gus Dur, akhirnya didirikan sebuah lemba-
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ga yang menjadi lokus bagi gerakan perempuan di Indonesia, yang
disebut sebagai Komisi Nasional Perempuan (Komnas Perempuan),
yang mempunyai akses untuk mendesak lahirnya kebijakan-kebijak-
an negara yang berpihak pada perempuan dan juga menyelesaikan

persoalan-persoalan hukum dan politik untuk perempuan.

Sekitar dua atau tiga tahun pasca reformasi 1998, saya me-
nyaksikan bagaimana wacana-wacana yang muncul dalam lingkup
seni dan budaya juga bergeser. Tulisan-tulisan lain dalam penerbit-
an ini menunjukkan dengan jelas bagaimana praktik dan ideologi
kesenian berubah, terutama dengan membandingkan tema dan ke-
cenderungan antara generasi. Ketertarikan yang lebih besar terha-
dap problem identitas, penggalian kembali narasi-narasi personal,
pertautan dengan budaya global, adalah beberapa hal yang tam-
pak menguat dalam karya-karya seni yang lahir pasca 1998. Seni-
man-seniman perempuan dari generasi yang lebih muda banyak
mengangkat tema-tema yang lebih mempertanyakan subjektivitas
dan individualitas, dan juga mendobrak batasan-batasan atas tabu
dan seksualitas. Pameran Boy’s Don’t Cry di Rumah Seni Cemeti pada
2002 menunjukkan bagaimana seniman-seniman muda perempuan
seperti merayakan identitas keperempuanan mereka, dan secara kri-
tis mempertanyakan pranata-pranata sosial yang dianggap terberi
(given) bagi kaum perempuan seperti perkawinan, agama, dan se-
bagainya. Pada saat pameran itu berlangsung, karena sedikit banyak
saya merasa seperti kegelisahan saya terartikulasikan oleh beberapa
karya mereka, barangkali karena kami tumbuh dalam satu generasi
yang sama. Saya merasa bahwa problem-problem yang tampaknya

“personal” dalam kehidupan perempuan, sesungguhnya merupakan
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dampak dari kebijakan politik skala besar. Karenanya, melihat kem-
bali narasi-narasi personal ini, sebagaimana yang banyak digembor-
kan oleh para feminis gelombang ketiga, sesungguhnya selalu
mempunyai dimensi politis-nya sendiri. Beberapa proyek pameran
atau lokakarya lain yang mengundang pelaku seni perempuan ml-
salnya Youth of Today yang diinisiasi oleh Kelompok Mes 56—yang
menariknya semua anggota kelompok ini adalah laki-laki, untuk
mengikuti serangkaian pertemuan yang selama tiga bulan dengan
hasil akhir presentasi karya sederhana. Tidak semua peserta Youth of
Today adalah seniman, karena program ini tidak bekerja dalam ling-
kup yang terfokus pada kesenian, tetapi lebih menyelidiki bagaima-
na kelompok perempuan muda membaca dan mengambil alih
fenomena budaya populer. Hal ini juga berkait dengan teori-teori
sosial budaya yang populer pada kisaran awal 2000an di mana gaya
hidup baru sebuah generasi (pada saat itu sering disebut sebagai
generasi MTV) dengan pengaruh media yang kuat menjadi wacana

yang banyak diangkat dalam forum-forum intelektual muda.

Jika dua contoh yang saya sebutkan tadi menunjukkan bagaima-
na seniman perempuan membangun jaringan secara kolektif untuk
mengekspresikan gagasannya, maka di sisi yang lain, dalam ranah
yang lebih individual, periode awal 2000an ini juga melihat muncul-
nya generasi seniman perempuan seperti Christine Ay Tjoe, Bunga
Jeruk Permata Pekerti, Sekar Jatiningrum, Ayu Arista Murti, Titaru-
bi, Tintin Wulia, dan beberapa nama lain. Karya-karya Ay Tjoe sejak
awal banyak menunjukkan ketertarikannya pada narasi tentang du-
nia dalam dalam situasi psikologis manusia, termasuk di dalamnya

khazanah spiritualitas. Ay Tjoe seperti membawa spirit surealisme,
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tetapi lebih banyak muncul dalam gaya yang punya kecenderungan
abstrak, meski sangat berbeda dengan model abstrak barat seperti
Jackson Pollock ataupun Rothko. Secara khusus, karya-karya Ay Tjoe,
terutama pada periode awal karya-karya seni grafisnya, seperti me-
nerjemahkan konsep tentang diri dan mimpi seperti pada pemikiran
Freud atau Junghun. Bunga Jeruk, Sekar Jati dan Ayu Arista Murti
banyak menjelajahi mitos-mitos dan terkadang dongeng, kemudi-
an memberinya konteks-konteks baru yang lebih relevan dengan
problem masa kini. Gagasan gender terutama muncul melalui figur-
figur perempuan yang mereka munculkan, di mana bentuk yang ti-
dak lazim, termasuk peminjaman sosok horror perempuan, menjadi
sebuah cara untuk mensubversi identitas keperempuanan. Secara
bentuk, bahasa visual mereka juga terpengaruh oleh produk-pro-
duk budaya populer seperti komik, ilustrasi, atau citraan yang lebih
terekspos oleh media massa. Titarubi bergerak secara simultan dari
isu-isu personal dan memasuki gagasan penulisan sejarah yang le-
bih luas melalui karya-karyanya pada periode 2002 sampai 2018 ini.
Pengalaman personalnya sebagai perempuan dan kemudian keter-
tarikannya untuk menelusuri sejarah nusantara melalui rempah dan
laut telah melahirkan seri-seri karya yang cukup monumental. Dari
nama-nama di atas, Tintin Wulia kiranya merupakan seniman yang
sejak awal tertarik pada gagasan-gagasan yang lebih konseptual,
atau pada wacana-wacana yang merupakan bagian dari fenomena
global seperti urbanisme, penulisan kembali sejarah, dan sebagai-
nya. Tintin Wulia termasuk seniman yang memasuki narasi penulisan
kembali sejarah 1965 lebih awal ketimbang seniman-seniman lain;
terutama dengan menggali lagi cerita sang kakek, yang berkelindan

di antara sejarah pergerakan etnis Cina dengan geger politik di Indo-
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nesia. Dari sini, Tintin kemudian memulai proyek jangka panjangnya

tentang identitas, migrasi dan mobilitas.

Secara umum, sebagai bagian dari generasi perempuan yang
tumbuh dalam periode transisi antara narasi Orde Baru dan pasca
1998, ketegangan antara individualitas dan kolektif, subjektivitas
dan konteks-konteks sosial, yang personal dan yang politik, menja-
di hal-hal yang cukup fundamental dalam wacana gender periode
tersebut. Dibandingkan dengan gerakan perempuan di Barat ge-
lombang ketiga yang juga banyak memasuki wilayah subjektivitas
dan narasi personal, di mana hak-hak perempuan sebagai individu
menjadi fokus penting, termasuk dalam hal seksualitas, di Indonesia
isu-isu sensitif seperti aborsi legal masih tenggelam dalam isu-isu
lain yang dianggap lebih penting dan relevan untuk konteks Indone-
sia. Seniman-seniman perempuan tidak saja menggugat kuasa pa-
triarki melalui kritisisme atas negara, masyarakat atau agama, tetapi
juga mencoba memasuki refleksi yang lebih intim di mana gagasan
diri dan identitas mereka harus berkait dengan narasi-narasi yang

kompleks tentang globalisasi, identitas, atau kapitalisme.

Dengan membangun jembatan relasi antara seniman-seniman
perempuan dari berbagai generasi, saya percaya bahwa penulisan
sejarah seni akan menghasilkan lebih banyak perspektif. Dalam
kerangkayanglebih luas, pembelajaran atas pengalaman-pengalam-
an personal dan sosial pada generasi-generasi sebelumnya menjadi
sebuah langkah untuk melihat kembali lanskap sosial politik dan
menciptakan narasi-narasi yang lebih berpihak pada peran perem-
puan. Bagi saya sendiri, kesempatan untuk bertemu dan belajar pada

para seniman perempuan dari berbagai generasi ini juga menjadi
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sebuah ruang untuk merefleksikan pengalaman dan pengetahuan
saya tidak saja berkaitan dengan seni, tetapi juga tentang narasi ke-
hidupan itu sendiri. Isu feminisme bukanlah sebuah isu yang berja-
rak dari realitas kehidupan; setiap hari ia menjadi bagian dari lang-
kah, nafas dan pemikiran kita sehingga ia tak bisa lepas dari cara kita
memandang berbagai hal. Karena itu, feminisme juga menjadi ruang
yang sangat terbuka untuk terus dibongkar dan didefinisikan ulang
terkait dengan praktik-praktik kehidupan yang sangat berbeda
bagi setiap perempuan. Para seniman ini telah mencatatkan peng-
alaman-pengalaman mereka, menautkan praktik dan pemikiran
mereka dalam konteks sosial yang lebih luas, untuk terus dibaca dan
diterjemahkan sehingga bisa menginspirasi berbagai kelompok un-
tuk mewujudkan sebuah gerakan bersama dalam mewujudkan ru-

ang hidup yang berkeadilane
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