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BETINA PALING JALANG DI DUNIA 

Bagaimana jika si binatang jalang berkelamin betina? Bila dia meradang dan menerjang 
akankah keberaniannya dimaknai sebagai perjuangan dan bukan ancaman yang harus 
dikekang? 
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Merayakan Kebetinaan 

 

bisakah kau membayangkan  

sebuah perayaan kebetinaan dengan mudah  

seperti ketika membayangkan perayaan  

akan kejantanan? 

 

jika tidak,  

mungkin memang belum ada perayaan semacam itu.  

karena kebetinaan masih diperjuangkan  

dan belum sampai pada tahap perayaan.  
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Mencari Betina yang Hilang 

 

si jantan berdiri sendirian di pelaminan, 

tidak ada betina yang mendampinginya.  

semua berjalan seperti biasa,  

dia membalas sampaan para tamu,  

sambil menjabat tangan mereka satu-satu.  

tamu pun tidak ada yang bertanya, “di mana pasanganmu?” 

mereka asyik saja menikmati  

hidangan prasmanan di tengah ruangan. 

 

kehidupan pernikahan si jantan baik-baik saja,  

sampai suatu hari anaknya bertanya,  

"kalau laki-laki punya kejantanan, perempuan punya apa?" 

lalu ia pun teringat istrinya,  

betina yang kehilangan imbuhan 

dan dianggap tidak layak sejajar 

bersanding dengannya di pelaminan. 

 

2017 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Betina Paling Jalang di Dunia | ROS ARUNA 4 

 

 

 

 

 

 

Menjadi Betina 

 

gagah dan berani. 

ada makna lain yang melekat pada jantan. 

bukan hanya soal kelamin pada makhluk hidup,  

tidak berhenti pada sifat suatu benda.  

 

tidak ada makna ketiga pada betina.  

hanya kelamin, sifat perempuan pada binatang atau benda. 

dan yang lainnya: 

pasangan (bagi binatang jantan).  

 

hanya dengan dua makna,  

menjadi betina tidak semudah menjadi jantan. 

hidup sebagai perempuan adalah pencarian kata, 

sifat apa yang bisa kami lekatkan 

menjadi makna ketiga?  

 

2017 
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Melahirkan Betina 

 

bagaimana rasanya melahirkan seorang betina ke dunia?  

cukup betinakah aku untuk bisa menjadi induknya?  

apa yang bisa aku ajarkan padanya tentang menjadi betina?  

 

haruskah kuajarkan agar dia kuat?  

apakah kekuatannya kelak akan 

membuatnya tak pantas dilindungi? 

bila dia belajar untuk mandiri, haruskah kuajarkan juga cara mengusir sepi?  

jika dia tumbuh berani, adakah yang dapat mengimbagi?  

 

cukupkah pengetahuan tentang manusia  

untuk melahirkan dan membesarkan betina? 

 

2017 
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Serigala Betina 

 

tertawan dalam kawanan, serigala betina tidak berkawan.  

sediri dia mencari jalan menuju kebebasan.  

sendiri katanya sepi, 

tidak jika sudah berdamai dengan diri. 

 

sendiri di tengah kebebasan,  

serigala betina melolong bulan yang kesepian.  

bulan diam.  

diam dalam kelam malam.  

 

suatu malam lolongan tak lagi berbalas kesunyian.  

kawanan mengajak serigala betina pulang.  

sekali lagi dalam kawanan,  

serigala betina tidak lagi merasa tertawan.  

pulang.  

damai dalam diri membawanya  

pulang. 

 

2017 
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Tarung Betina 

 

sekeras-kerasnya pukulan 

tidak bisa kulayangkan pada dia yang bertanya, 

"anakmu berapa?" 

setinggi-tingginya tendangan 

tidak mungkin kusasar pada mulut manis yang menyindir,  

"menikah saja belum." 

 

secepat-cepatnya tangkisan, 

tidak akan mampu menghindar dari tuntutan menjadi betina kebanyakan 

yang ukurannya bukan lagi kebahagiaan. 

 

2017 
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Betina Malam 

 

sedari dalam kandungan,  

dia sudah berteman dengan malam.  

rahim gelap jadi tempat sembunyi paling nyaman. 

 

saat waktunya keluar menerjang terang, 

tatapan mata menjelma pedang menghujam tubuh kecilnya yang telanjang.  

 

terang yang terlalu tajam terlalu menyakitkan bagi si betina malam, 

pemuja gelap yang selalu mengutuki siang. 

 

2017 
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Betina Paling Jalang di Dunia 

 

sudah lama kau kangkangi moral dengan cara-cara liar: pemberontakan, perkelahian, dan 

tindak kriminal. jalang bisa jadi nama betina tanpa itu semua. kau jalang saat bolos sekolah, 

dia jalang saat ingin terus sekolah, dan menolak menikah. kau jalang ketika mengepalkan 

tangan di depan gedung pemerintahan, dia jalang saat bekerja hingga dini hari menjual diri 

di hotel-hotel sekitarnya. 

 

bagaimana jika si binatang jalang berkelamin betina? bila dia meradang dan menerjang 

akankah keberaniannya dimaknai sebagai perjuangan dan bukan ancaman yang harus 

dikekang? 

 

siapa mau jadi betina paling jalang di dunia? diburu dan kesepian, menolak dijinakkan. 

 

2017 
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Perkosa 

 

siapa mau dengar korban  

ketika aparat berkoar  

kejahatan itu bernama kejantanan 

 

2017 
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Menghentikan Gagah 

 

saat setiap ‘ah’ dibalas ‘aduh’ 

ada yang harus menghentikan gagah 

dan melepaskan pasrah 

 

2013 
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Gincu Abu-abu 

 

mulutku kau iming-iming gincu  

katamu, "pilih warna yang kau mau. 

pilih satu warna jitu, 

cap bibirmu cermin perilaku." 

 

merah binal merekah 

ungu misterius sendu 

hitam kutukan kelam 

jingga menyala ceria 

merah jambu itu madu 

biru bisa meracunmu 

 

aku ambil gincu abu-abu 

kupulas di bibirmu 

kupilih bibir tanpa gincu 

leluasa cakapku 

tanpa cap darimu 

 

2017 
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Alis Asimetris 

 

kulukis alis dengan penggaris. 

tebal, panjang, dan lengkungnya harus simetris.  

lima belas menit, 

tak kunjung apik. 

 

alis kanan terlalu tebal 

seperti tumit kaki kapalan  

lalu pecah digerus air cucian 

alis kiri kelewat panjang 

bagai malam lemburan 

di kantor tak kunjung kelar 

 

alis asimetris bisa minta dilukis 

beban ganda tak pernah habis 

 

2017 
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Mengukur Ketebalan Pupur 

 

sudahkah pupurmu setebal dempul?  

merata dan bercahaya di tiap lekuk muka?  

gawat kalau ada kilau akibat keringat! 

cahaya wajah harus sintetis,  

samai kilau mutiara buatan pabrik farmasi.  

 

apa daya perempuan tanpa bedak?  

mau disembunyikan di mana dosa noda jerawat?  

ikuti prosedur, isi lubang dan pori-pori dengan pupur. 

poles pupur jangan kasih kendur!  

 

sudahkah pupurmu setebal dempul?  

jika belum segeralah berpupur,  

para otak tumpul senang lihat dempul. 

 

2017 
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Dendam dalam Cap Bibir 

 

merah itu hampir hitam di bibirnya, 

sengaja kupulas tebal-tebal 

untuk menyambutnya.  

 

merah itu membuat bibirku  

makin menantang, katanya. 

tantangan yang dijawabnya di akhir kencan.  

 

merah itu dendamku, 

menempel di kerah bajunya. 

menunggu untuk terlihat,  

dan membuka rahasia hubunganku dengannya.  

 

2017 
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Malam Jalang Kita 

 

tubuhnya bulan purnama, 

bercahaya dalam tiap detik, 

melewati malam jalang kita. 

 

di sela-sela deru napas yang mereda, 

terselip doa pada cakrawala.  

sudilah dia membentang lebih jauh, 

mengusir pagi, merentangkan lagi malam. 

hingga jalang tak perlu lagi pulang, membiarkan dia menjinak 

pada kesadaran.  

 

tubuhnya bulan purnama,  

biarkan jalang merajai kita. 

 

2017 
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Tidak Sempat Tamat 

 

perempuan itu mati di halaman pertama sebuah 

novel cinta.  

bab kedua hanya bicara soal matanya. 

konon sinarnya menyilaukan banyak pria,  

cinta buta.  

 

tujuh bab selanjutnya tentang sederet pria 

yang dicobanya.  

di tiap penghujung bab,  

yang tersisa hanya nama, tanpa rasa.  

lalu dia jatuh cinta pada si penulis cerita. 

 

dia menyesali kematiannya  

dan memohon agar penulis mengubah cerita. 

penulis mengabulkan permintaannya 

dengan sebuah keajaiban, 

perempuan itu hidup kembali di bab delapan. 

 

halaman terus berjalan, 

cinta si perempuan semakin dalam. 

tingkahnya menggila demi bisa menjadi nyata dan 

keluar dari halaman dua ratus lima puluh tiga. 

 

si pencerita lalu bingung menuliskan akhir novel cinta.  

cerita berhenti di sana, tanpa kata "tamat"  

yang tak sempat diketiknya. 

 

2016 
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Perawan 

 

pada zaman dahulu kala,  

hiduplah seorang perempuan yang tinggal 

dalam tubuh pinjaman.  

 

tidak ada uang sewa yang mesti dibayar,  

cuma kewajiban menjaga keperawanan 

suatu malam si pemilik tubuh datang,  

dengan paksa mengambil keperawanan.  

 

tanpa tubuh pinjaman yang ia tinggalkan,  

si perempuan pergi bertualang,  

mencari lagi tubuh perawan untuk dipinjam. 

 

2016 
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Pemuja Moral 

 

pada suatu masa di suatu bangsa 

pemuja moral,  

mencintai sesama manusia bisa begitu salah, 

berbagi kasih ditentang mati-matian, 

dengan alasan moral.  

 

pada suatu masa di suatu bangsa 

pemuja moral,  

membenci sesama manusia menjadi  

sangat wajar dan dianjurkan, 

saling bunuh pun jadi pilihan, 

dengan alasan moral.  

 

pada suatu masa di suatu bangsa 

pemuja moral, 

aku berharap tidak pernah dilahirkan. 

 

2016 
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Penguasa Malam 

 

manusia yang paling kejam 

menantikan malam 

dalam gelap ia berani menikam. 

 

sebagai penguasa malam, 

bulan kesal. 

ia lepaskan bajunya, 

lalu telanjang. 

 

tubuhnya bersinar, 

menyala jalang. 

 

2017 
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Wangi 

 

katanya tulisan mereka wangi 

tapi tidak tahu bau apa yang dimaksud 

wangi bunga atau aroma dupa?  

sementara mereka hanya bisa membaui harum tinta di atas helai kertas yang baru keluar 

dari mesin cetak. 

dari ratusan halaman dan ribuan kata yang kau lihat, kenapa bicara aroma? 

tidakkah kau bisa membaca? 

 

2017 
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Di Balik Kamu 

 

apakah di balik kesuksesanmu  

ada sosok yang mendukung tanpa henti?  

adakah wanita kuat yang setia mendampingi?  

atau ada laki-laki percaya diri  

yang tidak pernah merasa perlu bersaing  

apalagi tersaingi? 

 

apakah di balik kuatmu ada masa kecil yang bahagia?  

adakah orangtua penyayang  

yang memberi berbagai kesempatan dan fasiltas? 

atau lingkungan suram yang menentang dan menjatuhkan semangat?  

 

apakah di balik kamu  

ada sisi lain yang tidak pernah kita tahu?  

 

2017 
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Hidup Pun Kembali Bernama 

 

hidup yang kukenal punya dua nama yang salah satunya  

tidak pernah dia suka. 

aku lupa siapa nama aslinya.  

siti? wati? sri? entah apa, sudah lama nama itu dibuangnya.  

 

"nama itu membuatku tersesat, kehilangan arah,"  

kata hidup yang sudah tak bernama.  

tiap hari ia mencoba nama baru  

seperti mau beli baju.  

tiap berganti nama,  

hidup mematut diri di depan cermin. 

ia berputar, melihat citra diri  

dalam nama yang disandangnya.  

 

saat akhirnya hidup menemukan nama,  

ia pun jadi lebih bermakna. 

 

2017 
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Rebut Kembali  

 

tubuh perempuan  

makanan paling ranum para politisi  

yang tidak pernah habis dikuliti 

mari puan, rebut kembali! 

 

2017 
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Riwayat Tubuh 

 

dahulu kala,  

tubuh shinta dikorbankan ke dalam api 

tubuh durpadi digadaikan di meja judi 

 

hingga kini, 

bikini, kebaya, hijab, cadar, rok mini 

bukan selalu murni pilihan kami 

 

apakah selamanya 

tubuh kami akan terus digerogoti moral  

dari lahir hingga mati?  

 

2017 
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Saya Perempuan Maka Saya Dibunuh 

 

ini cerita lama yang selalu muncul di berita. 

perempuan dibunuh pacarnya, dibuang ke tengah hutan karena mengandung yang tidak 

diinginkan. 

 

perempuan dibunuh suaminya, ditembak di kepala. suara teriakan terakhirnya 

mendatangkan para tentangga karena dibarengi lolongan pistol, bukan hanya tamparan dan 

adu bentak seperti biasa. 

 

perempuan dibunuh segerombolan pria, sperma mereka ditemukan di seluruh lubang 

tubuhnya, mayatnya ditemukan beberapa hari kemudian dengan berbagai tuduhan: kenapa 

jalan sendirian, kenapa tidak melawan. 

 

perempuan cantik dibunuh atasannya, setengah mayatnya ditemukan di pinggir jalan raya 

ke luar kota, kepalanya tidak ada, berbulan-bulan dia tanpa nama, hingga akhirnya rahasia 

terbuka hanya untuk menanggung cerca: perusak rumah tangga, perempuan pengincar 

harta. 

 

ini cerita-cerita lama yang selalu muncul di dalam berita, tapi baru pada 1992 seorang 

perempuan menemukan nama untuk pembunuhan perempuan yang hingga saat ini, hampir 

tiap hari, kemunculannya di media massa hampir tidak disadari. 

 

2017 
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Tubuh Kami, Aset Kalian 

 

pada masa yang katanya perjuagan,  

tubuh kami yang selalu dibuat lemah, 

dikumpulkan bersama barang-barang rampasan perang, 

tantara punya kebutuhan biologis, kalian membela diri  

tanpa peduli kami bukan benda, 

yang kalian tawan itu manusia. 

 

ketika industri berevolusi,  

tubuh kami jadi budak produksi 

dengan upah minim jauh di bawah laki-laki, 

rahim jadi musuh karena menstruasi kami  

menghambat produktivitas pabrik yang kalian junjung tinggi,  

dan kehamilan bagi kalian adalah rugi, 

berbulan-bulan cuti tapi upah harus terus dipenuhi. 

 

saat komunikasi dipacu teknologi, 

tubuh kami dianggap pasar potensial,  

otak kami kalian penuhi dengan nafsu konsumsi, 

tiap hari kalian umbar kisah dongeng dari negeri antah berantah, 

berulang kalian ceritakan, pada tiap centimeter tubuh kami 

ada produk yang menanti jika ingin meningkatkan eksistensi. 

 

entah kapan di masa yang akan datang 

kalian akan berhenti menganggap tubuh kami barang dagangan. 

 

2017 

 

 



Betina Paling Jalang di Dunia | ROS ARUNA 28 

 

 

 

 

 

Tiba di Negeri Puan 

 

suatu hari nanti saya akan tiba di negeri puan. sekali saja perempuan bisa menjadi penguasa 

di belahan dunia sana.  

 

suatu hari di negeri puan, pemerintah tidak lagi mengurusi urusan moral dan selangkangan, 

mereka lebih peduli pada perut anak-anak yang perlu diisi tanpa mengorbankan kesuburan 

bumi. 

 

di sana, di negeri puan, saya akan bahagia membaca undang-undang yang melindungi 

otoritas pribadi. semua manusia menjadi pemilik utuh tubuhnya sendiri, tanpa perlu didikte 

standar cantik dari pemilik pabrik kosmetik. 

 

setiba saya di negeri puan, laki-laki tidak lagi menganga melihat perempuan mengangkang. 

bahkan belahan payudara pun bukan lagi jadi hal yang membuat mereka tertantang dan 

terangsang.  

 

pada hari saya tiba di negeri puan, kami yang setengah penduduk bumi, punya kesempatan 

yang sama di semua bidang, tanpa beban ganda yang mengekang.  

 

di negeri puan, semua manusia berdampingan menjaga ibu bumi yang renta dan semua 

mahluk hidup diperlakukan seperti layaknya anak mereka.  

 

2017 
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Sepah Gula 

 

ibu membekali gula saat kuberangkat ke pelaminan. 

taburkan saat manis habis dan kau jadi sepah, 

ibu berbisik terbata sambil melirik suaminya.  

 

2013 
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Ibu Sudah Senja 

 

"ibu, mengapa kau takut memangku senja yang merambati putih rambutmu?"  

"karena nak, senja akan memaksa kita bertukar peran  

dan aku tahu betapa senangnya engkau ditimang," jawab ibu. 

lalu ibu memangku anaknya sambil menatap senja menyelinap di antara mereka. 

 

dan malam pun tiba. 

 

2013 
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Bekal Kedua 

 

kutitipkan binar di matamu, 

lewat belai dan timang kala  

berjaga di malam-malam panjang. 

 

lalu pagi datang,   

menyisakan tegang tengkuk  

dan betis kencang  

yang bersekutu,  

menemani hari-hari yang tidak peduli 

mengajak berlari. 

 

kutitipkan juga senyum.  

pasang keduanya sebagai tamengmu 

menantang hidup,  

sebelum hari berlari menghampiri 

dan memaksamu melepas 

tameng ini,  

sendiri.  

 

2016 
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Tidurkah Kau?  

 

haruskah kupasang telinga di dadamu, 

untuk mendengar tiap detak jantung itu? 

memastikan masih adanya keajaiban, 

kehidupan di tubuh mungilmu. 

 

2016 
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Dewasa 

 

rambutku berangsur kelabu. 

hitam jadi pucat pasi, 

akibat mempertimbangkan hidup. 

sulit ini ingin kujadikan layak, 

dalam sebuah persembahan 

bagimu, buah hatiku. 

"tidak perlu,  

aku sudah dewasa," katamu.  

entah kapan aku bisa terima itu. 

 

2016 
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Mimpi 

 

bagaimana kalau ‘suatu hari nanti’ 

tidak pernah tiba? 

dan impian yang kautitipkan padanya, 

menggantung begitu saja, 

sia-sia. 
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Dicari: Cinta Paruh Waktu 

 

adalah hati dan otak yang bersepakat membuka lowongan ini. ada kekosongan, kala otak 

dipenuhi rapat penentuan tenggat dan konspirasi perebutan kuasa. ada kehilangan, ketika 

hati dibebani hutang janji dan kredit perhatian yang harus segera dilunasi. 

 

otak dan hati lalu bersepakat untuk menambah pegawai paruh waktu untuk mengisi 

kekosongan dan mencari sesuatu yang hilang itu. 

 

awalnya mereka membuka lowongan untuk mimpi paruh waktu. mimpi bisa duduk di meja 

kerja yang dipenuhi buku dan menghitung untung rugi dari setiap kesempatan yang datang 

ke ruangan itu. siapa tahu salah satu dari kesempatan tersebut bisa mengisi kekosongan 

yang sudah ada sejak waktu luang makin langka. 

 

tapi mimpi terlalu sombong untuk sebuah posisi paruh waktu. 

 

lalu mereka terpaksa membuka satu posisi untuk cinta. cinta paruh waktu yang bebas dari 

tenggat setia dan pembagian kuasa. cinta macam itu tidak butuh hutang janji dan perhatian 

yang harus dicicil tiap hari. 

 

diharapkan, cinta paruh waktu yang tanpa beban dan ikatan ini, akan membuat pencarian 

akan sesuatu yang hilang itu dapat berlangsung lebih cepat. sehingga, kekosongan bisa 

ditanggulangi dengan segera. 

 

hari ini, satu cinta sudah dihubungi. namun hati dan otak tidak tahu, apakah dia mau jadi 

pegawai paruh waktu di sini. 
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Perempuan Paruh Waktu 

 

kenapa harus utuh, 

kalau maknanya bukan saya yang merasa?  

utuhkah saya setelah bertemu lawan jenis  

yang mengajak menikah?  

bagaimana kalau sejak awal jiwa saya  

tidak pernah terbelah?  

 

kenapa harus sempurna, 

kalau hidup adalah perjalanan 

mencapai ke sana?  

sempurnakah saya bila bisa melahirkan 

anak ke dunia?  

bagaimana kalau kesempurnaan  

tidak akan pernah bisa melekat pada manusia?  

bahkan bila tubuh saya pernah terbelah melahirkannya.  

 

2017 
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Laki-laki Paruh Waktu 

 

aku si cengeng yang tiap bertengkar menangis.  

akibat menyandang nama itu,  

aku kehilangan cara untuk 

mengekspresikan kesedihan 

tanpa dapat cap negatif.  

lalu aku mengganti tangis dengan marah.  

 

aku si sensitif yang tahu cara membuat pasangan senang.  

perempuan suka laki-laki dingin yang tak acuh, katanya.  

aku ikuti katanya, lalu lupa  

ada etika dalam memperlakukan sesama manusia.  

 

setelah belasan tahun  

menjadi laki-laki paruh waktu  

yang tidak dipandang kaumku,  

jadilah aku pria seutuhnya 

dan lupa menjadi manusia.  
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Ibu Paruh Waktu 

 

saat melamar posisi sebagai orangtuamu,  

kita tidak pernah membicarakan soal jam kerja.  

aku tidak pernah menyangka kalau dirimu akan selalu membutuhkan kehadiranku.  

tujuh hari dua puluh empat jam seperti tidak pernah cukup.  

kalau masih bisa ditambah lembur 

pasti aku tidak akan pernah bisa pulang.  

 

"pulang ke mana?" katamu, "kita kan serumah."  

 

ya ke diriku. masuk ke dalam pikiranku. 

mencari tahu apa mauku,  

apa kebutuhanku, membereskan mimpi yang berserakan,  

dan tidur. tidur nyenyak tanpa diganggu 

hausmu, panasmu, gatalmu, kagetmu.  

 

masih bisakah kita perbaharui kontrak? 

aku hanya mau jadi orangtua paruh waktu.  

ada panggilan dari mimpiku  

yang kejar tayang diburu usia.  

 

"maaf, posisi paruh waktu sudah diisi ayahku,"  

katamu lalu lanjut menyusu.  

 

2017 

 

 

 



Betina Paling Jalang di Dunia | ROS ARUNA 39 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anak Paruh Waktu 

 

sejak usia tujuh tahun  

saya menjadi anak paruh waktu 

ayah saya meninggal dan ibu butuh teman 

kami berdua membesarkan si adik yang masih balita 

 

lama-lama peran anak benar-benar saya tinggalkan 

setelah bisa bekerja dan menghasilkan uang 

sekarang saya kepala keluarga penuh waktu 

menggantikan ibu yang pensiun,  

tidak sanggup lagi menjadi orangtua paruh waktu bersamaku. 
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Ranukumbolo 

 

namamu adalah tempat yang tidak pernah kukunjungi. 

terlalu tinggi, terlalu dingin, terlalu jauh untuk bisa keluar dari mimpi. 

 

ada sebongkah rindu yang kutitipkan dalam namamu. 

rasa rindu yang ganjil akan tempat yang kukenal hanya lewat  

sebuah lagu. 

 

saat nama itu mengalun di mulutku, 

satu yang kutahu, 

anakku kelak akan menyandang keindahan danau itu. 

 

2017 
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Bara Murba 

 

saat belum lagi bermata,  

hangat bagimu adalah nyala kompor  

dan makanan buatan ibumu. 

sederhana, biasa. 

 

lahirmu di keriaan pemilu, 

saat rakyat yang adalah namamu 

dikotak-kotakkan dalam pilihan: 

tolak atau dukung. 

 

dalam nama yang sederhana dan biasa 

ada titipan doa: 

seperti masakan ibumu, 

jadilah hangat dan bukan panas. 

jadilah rakyat tanpa dinding pembatas. 

memanusiakan semua, 

tak peduli pilihannya. 

 

2014 
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Mimpi Ibu  

 

di hari ulang tahun ketiga puluh tujuh,  

aku didatangi mimpi buruk. 

aku memimpikan ibu, 

datang dengan kain dan kebaya bersama asap dan takut di matanya.  

 

kali kedua bukan mimpi lagi,  

tapi masih di dalam mimpinya.  

ibu sungguh datang,  

tetap dengan kebaya dan asap, 

ditambah bisikan yang terbaca jelas, 

"ibu sudah tidak kuat." 

 

lalu aku hanya bisa memeluk ibu kuat-kuat, 

menguatkan suara yang tidak mau berkata ikhlas. 

"ibu, ibu, ibu, ibu, ibu, ibu, ibu." 

hanya ibu yang terus berulang keluar dari mulutku, 

setelah bapak berkata, "biar anak-anak aku jaga." 

 

ibu pergi di usia tujuh puluh tiga  

dengan tubuh yang menyusut 

dan takut yang terukir di matanya 

 

"hanya mimpi," aku yang masih tiga puluh tujuh, bangun dari tidur.  

siang harinya aku sudah lupa,  

takut yang kurasa atas meninggalnya ibu 

atau diriku? 

 

2017 
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Litani Buntut Toge 

 

perempuan yang memetiki buntut toge sebelum membuatnya jadi bakwan goreng 

kenyangkanlah kami 

 

perempuan yang memasak dengan bumbu instan dan daging buatan dalam kemasan 

kenyangkanlah kami 

 

perempuan yang menghabiskan sayur sop kemarin dengan nasi yang sedikit berair  

kenyangkanlah kami 

 

perempuan yang selalu menghanguskan makanan dan panci saat berada di dapur 

kenyangkanlah kami 

 

perempuan yang mengirisi bawang hingga mata berair dan melukai ibu jarinya sendiri 

kenyangkanlah kami 

 

perempuan yang memasak semua bahan di kulkas akibat kebingungan anaknya tidak mau 

makan 

kenyangkanlah kami 

 

perempuan yang rasa sayur beningnya selalu keasinan atau terlalu tawar karena salah 

takaran garam 

kenyangkanlah kami 
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perempuan yang tidak sempat masak karena seharian bekerja untuk membayar utang  

kenyangkanlah kami 

 

perempuan yang ingin menyelesaikan gelar doktornya sebelum tubuhnya dimakan usia 

kenyangkanlah kami 

 

perempuan yang semalam demam kerena kehujanan dan belum sempat makan 

kenyangkanlah kami 

 

perempuan perempuan perempuan 

kenyangkanlah kami 

 

2017 
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Menamai Luka 

 

dia tidak mau menghilangkan bekas luka di perutnya. 

di usia dua puluh tiga ia memperoleh luka itu, 

dari situ lahir kehidupan baru. 

dua belas jahitan menutup 

pertarungannya dengan kematian. 

ia merayakan kemenangan dengan  

menamai luka pertamanya.  

 

luka kedua di tempat yang sama, 

lebih dalam, lebih panjang,  

lebih lama bisa menutup dan mengering. 

kehidupan yang hadir dari luka kedua 

itu juga masih bisa ia beri nama.  

 

di atas ranjang dorong, ia kini terbaring.  

matanya belum terpejam saat  

menanti pisau beraksi membetuk luka ketiganya.  

berbeda dari dua luka sebelumnya  

yang penuh harapan dan kehidupan.  

aroma kematian begitu menyengat,  

bahkan sebelum luka dibuat.  

 

beberapa saat sebelum matanya terpejam,  

ia menyiapkan sebuah nama untuk luka ketiga.  

di dada kirinya, luka itu akan bernama fauzia  

yang menandakan kemenangan ketiga: 

ketika maut kembali dikalahkannya. 

 

2017 
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Siapa Pemilik Payudara? 

 

dia tidak pernah merasa memiliki payudaranya.  

dua gundukan yang menggantung di dada itu 

seperti bukan miliknya. 

 

goyangannya hanya mengganggu gerak di kala usia remaja.  

dadanya pun harus diikat hingga sesak  

untuk menahan keduanya. 

hanya laki-laki yang suka melihatnya, 

bagi perempuan buat apa?  

untuk menyusui, katanya. 

jadi tetap bukan untuk dirinya? 

 

dan tibalah saat keduanya harus diangkat,  

bersama benjolan yang muncul tiba-tiba.  

dia harus mengucapkan salam perpisahan pada payudaranya, 

mengucapkan terima kasih,  

tiga anak sudah boleh menyusu dan mengempesinya. 

setelah itu, dia malah makin merasa asing.  

 

payudara adalah bagian tubuh perempuan  

yang tidak akan pernah menjadi miliknya. 

 

2017 
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Selamat Menempuh Hidup Baru 

 

beberapa meter mejelang garis finis dalam sebuah perlombaan menempuh hidup baru, 

andai saja beterbangan menerpa wajah perempuan yang tersenyum manis di atas 

pelaminan.  

 

andai saja pertama datang menyalaminya dan berkata, "selamat, kamu anak pertama yang 

menikah di keluarga besar ayah!" 

andai saja kedua memeluknya sambil berbisik, "semoga aku bisa segera menyusulmu, 

teman sekolah yang paling cepat menikah." 

andai saja selanjutnya menepuk bahunya dengan bangga, "kamu hebat, bisa mencari 

pasangan yang berani mengajak ke pelaminan." 

 

di akhir acara, semua andai saja yang menerpa berteriak bersama, "semoga bahagia di 

hidup barumu." 

lalu mereka buru-buru mengemasi mimpimu dan membakarnya di hadapan para tamu. 

 

2017 
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Memunguti Pecahan Hidup 

 

tumit kakiku berdarah perih,  

saat pecahan hidup kupunguti 

di lantai kamar mandi.  

 

hidupku pecah berantakan ini.  

awalnya hanya retak di sudut kiri,  

karena aku tidak berhasil menebalkan alis  

dan membuatnya simetris. 

esoknya retak bertambah panjang lima senti, 

akibat lipstik yang kupakai kurang kuat menempel di bibir  

dan mengotori pipi suami.  

 

retakan itu sudah cukup membuatku pusing,  

marahku meledak dan lupa diri, 

dengan berteriak melarang anak berlari,  

dan tidak menggunakan kata-kata positif lagi.  

 

lalu bodohnya aku mengajaknya ke mal di sore hari, 

bukan taman main modern trendi. 

membelikannya makanan manis bergluten tinggi,  

dan mainan di hidangan ayam cepat saji.  

retakan itu bertambah dari sisi ke sisi. 

pusingku makin menjadi.  
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suatu hari, aku berhenti peduli. 

anak di bawah pengaruh gula tinggi,  

berlompatan di perabot rumah minimalis terkini. 

semua dinding digambari cacing,  

tidak ada lagi rumah trendi, 

yang membuat teman-teman memuji.  

 

retak hidupku makin menjadi.  

puncaknya, sosial media berhenti kupelototi.  

tidak tahu lagi apakah blus model ini masih digemari. 

masihkah orang mengikatkan saputangan di kepala  

atau sudah pindah leher lagi?  

 

lalu hidupku tak mampu lagi menghadapi ketinggalan zaman ini. 

pecahlah ia berkeping-keping. 

 

sambil melihat darah yang mengalir, 

aku menyadari, 

ketinggalan zaman itu tidak bikin mati.  
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Harusnya Perempuan Itu Tahu 

 

perempuan itu belajar menuliskan kesedihan dari bulan. 

bulan tipis di langit yang tersenyum manis, 

sehabis berurai gerimis. 

 

tapi, pagi selalu tiba dengan mataharinya. 

perempuan itu bersembunyi dari sinarnya. 

air mata yang tersembunyi di balik senyum  

jangan sampai menampakkan wujudnya. 

 

perempuan itu tidak tahu,  

hangat sinar matahari dapat mengeringkan airmata.  

 

2017 
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Mendoakanmu Aku Tidak Tahu 

 

tiap hari aku berdoa untuk anak-anak,  

tapi tidak untukmu.  

aku tidak tahu harus memohon apa untukmu. 

 

kalau kudoakan agar rezekimu lancar,  

aku harus rela membaginya dengan perempuan  

yang akan kaujadikan istri kedua, ketiga, keempat.  

 

kalau kudoakan sehat,  

anakmu yang harus kulahirkan  

dan kurawat pun tambah banyak. 

 

aku tidak tahu mendoakanmu 

tapi berharap tuhan tahu  

hal-hal yang tidak mungkin bisa 

kubicarakan dengan laki-laki pilihan orangtuaku. 

 

2017 
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Tantangan Untukmu, Suamiku 

 

aku menantangmu mencari istri yang bisa lebih baik dariku 

yang mau bertaruh nyawa melahirkan anak-anakmu 

lalu melepaskan kebebasan hidup  

bersama terbitnya tangisan bayi yang rapuh 

 

aku menantangmu menemukan perempuan  

yang bisa menggantikan kedudukanku dalam hidupmu 

yang mau meredupkan sinar dan setia berjalan di sisimu  

sambil membuatkan teh manis hangat kesukaan yang kau minum  

bersama potongan kue bolu  

 

aku menantangmu meninggalkanku dan memulai hidup baru  

yang pasti lebih rumit dan merepotkan dibanding serumah denganku, 

perempuan super yang sudah melupakan diriku 

untuk bisa memberikan hidup terbaik bagimu. 

 

aku manantangmu dan berharap kau tahu,  

tidak akan ada yang bisa menandingiku. 
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Cara Menghilangkan Noda Gincu di Bajumu 

 

kopi yang masih setengah isi tidak pernah mempermasalahkan  

noda gincu merah di cangkir kertas putih. 

jadi aku diamkan saja dia di sana,  

memerah hingga masuk tempat sampah. 

 

kalau aku bisa seperti kopi yang hanya diam,  

noda yang sama akan tetap ada di sana.  

di kerah kemeja hitam.  

tidak terlalu kelihatan memang,  

tapi tetap aku tidak bisa diam. 

 

jadi aku cari cara agar dia tidak diam saja di sana,  

jangan memerah dan mencapku sampah. 

 

seandainya menghapus noda gincu semudah yang dikatakan mesin pencari itu. 

seandainya menghapusmu semudah membuang noda gincu di cangkir kertas putih itu. 

seandainya... 
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Lumpur Hisap itu Endapan Senyum 

 

solusi tiap masalah adalah senyum. 

itu pelajaran utama yang kutiru dari ibu. 

 

kuat itu bisa memendam amarah  

dan menyajikan senyum termanis 

untuk mereka yang melecehkanku 

 

sabar itu membunuh cemburu dengan canda tawa  

mengobral senyum yang menggoda 

berharap jemu jauh-jauh dari pasanganku 

 

bahagia itu menyulap lelah jadi semangat menggebu,  

terus merasa tertantang menyelesaikan semua pekerjaan itu 

 

satu hal yang aku tidak tahu dari meniru ibu,  

semua yang ditukar senyum itu tidak hilang. 

tiap rasa itu mengendap, semakin banyak,  

menggenang dan meluap,  

lalu menghisap diriku  

perlahan-lahan, 

hilang.  

 

2017 
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Ibu Kota Laba-laba 

 

musim itu telah tiba.  

jutaan orang terjebak di ibu kota laba-laba 

yang tanpa henti memintal beton  

menjadi jalan raya.  

 

bus, mobil, motor, kereta  

mereka terus mengakali jebakan jalan raya 

hanya untuk menolak takdir, 

menghabiskan hari lebih lama 

di ibu kota laba-laba. 

 

"kau sudah sampai mana?  

anakmu menunggu susu yang kaubawa kerja." 

ibuku bertanya sambil menggendong cucu, 

belum genap setengah tahun umurnya.  

 

"maaf, bu. malam ini hujan mencairkan aspal.  

jalan makin lengket mencengkram ban mobil,"  

aku menjawab sambil mendekap  

tas susu yang ditunggu anakku.  

 

2017 
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Yang Maha Rahim 

 

sejak lima belas tahun, 

setiap dua puluh delapan hari,  

aku merasakan kehadirannya. 

organ tubuh yang satu itu mengejan,  

mengirimkan sinyal sakit hingga ujung-ujung syaraf. 

 

aku yang tiga puluh lima tahun, 

bersimpuh di hadapan yang maha rahim, 

larut dalam tangis dan doa, 

setelah sepuluh tahun berusaha, 

setelah dua, tiga, entah berapa janin  

tidak berhasil hidup di dalamnya. 

 

tuhan yang maha rahim,  

mengapa kau tanam yang bukan bakal manusia di dalam sana? 

tahukah kau betapa sakit yang harus kubawa? 

mungkin sebaiknya kau berahim, 

agar tahu bagaimana menjadi perempuan tanpa rahim yang sempurna. 
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Untuk Anakku Perempuan 

 

kita tidak pernah bertemu, dan perempuan hanya dugaanku. lima belas tahun seharusnya 

usiamu. remaja dengan rona purbetas yang biasanya membuat bingung orangtua. 

anggaplah kau ada dan datang kepadaku dengan masalah remajamu, bingung akan jauh dari 

reaksiku. karena aku mengenal tubuhmu seperti aku mengenal tubuhku sendiri. aku tahu 

yang kamu butuhkan bukan larangan, tapi pengetahuan dan tantangan. tantangan agar bisa 

memengang kendali akan tubuhmu sendiri, kendali akan sesuatu yang harusnya bisa 

dimengerti. 

 

anak perempuanku, kita tidak pernah bertemu. tapi jika kita bertemu dan kau bercerita 

tentang kehamilanmu yang tidak direncanakan, kau akan tetap jadi anakku. kita akan duduk 

bersama, aku akan mendengar, dan kau akan menceritakan semua, hingga kau menemukan 

solusi yang tepat untuk hidupmu selanjutnya. tubuhmu adalah tubuhmu. aku hanya 

orangtuamu, dan kita tidak pernah bertemu. 
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Tentang Penulis 

 

Ros Aruna lahir di Jakarta, besar di kerak-kerak pinggirannya. Mungkin karena itu dia suka 

menulis puisi tentang golongan yang terpinggirkan. Dia juga banyak menuliskan isu seputar 

perempuan. Mungkin karena namanya punya arti "mawar" yang sering dikaitkan dengan 

korban perkosaan "sebut saja mawar". Dia menyukai film dan teater. Mungkin untuk terjun 

ke dunia seni peran dia kurang bernyali dan tak berbakat berpura-pura. Kini dia banyak 

menyuarakan puisi karyanya melalui media sosial. Dia bisa dijumpai di Halaman Facebook 

Puisi Ros Aruna, Instagram @rosaruna, Twitter @Ros_Aruna, dan situs rosaruna.com. Bisa 

juga dikontak melalui email di hai@rosaruna.com. Mungkin! 

 

 

 

 

 

  


